愛丁堡（第4/42頁）

“勞駕，”一個面包店小夥計走過我身邊，我拉了拉他的衣袖，“我在找一個印刷商——馬爾科姆先生，亞歷山大·馬爾科姆。”我感到一股恐懼與興奮交匯在我腹中，如果愛丁堡根本沒有什麽名叫亞歷山大·馬爾科姆的印刷社店主呢？

答案是，確有其人。小夥子的臉先是沉思著扭曲起來，繼而又舒展開了五官。

“哦，是的，夫人——就打這兒下去，在您的左手邊。卡法克斯巷。”他一點頭，夾緊了胳膊底下的面包，重新投入了人流湧動的大街。

卡法克斯巷。我側身擠進了人群，沿著建築物的邊緣走去，以防被不時從高處窗口潑下的汙水濺到。愛丁堡幾千人口所排放的汙水統統經由鵝卵石街巷的陰溝排出，依靠重力作用和頻繁的雨水來維持城市的可居住性。

這時候，皇家一英裏寬闊的大街對面，卡法克斯巷低矮而暗沉的入口赫然展開在我眼前。我怔住了，呆呆地望著前方，劇烈的心跳足以從一碼之外聽見，如果有人在聽的話。

雨將下而未下的樣子，空氣中的潮氣讓我的頭發卷曲起來。我把發卷從額頭推開，在沒有鏡子的情況下盡力地整理著一頭亂發。繼而，瞥見前方有一扇平板玻璃的窗戶，我趕緊湊上前去。

布滿水汽的玻璃霧蒙蒙的，但還是映出了一個模糊的影子，那影子瞠目結舌的樣子，滿臉通紅，但除此之外還算是張看得過去的臉。而我的頭發卻已不失時機地卷成了一頭瘋狂的亂麻，四下裏從發卡間掙脫出來，儼然是美杜莎發型的完美翻版。我煩躁地扯掉了發卡，開始盤起我的發卷。

店裏有個女人正伏在櫃台上。她帶著三個小娃兒，我心不在焉地旁觀著，只見她放下手中的買賣，轉身不耐煩地教訓起他們來，用手提包撲打著中間的那個孩子，那男孩剛剛擺弄完地上水桶裏種著的幾株新鮮的茴芹。

這是一家藥房。我一擡頭，見大門上書寫著“霍氏”的招牌，激動地意識到我認識這裏。我暫住愛丁堡的那會兒，曾經在此買過草藥。打那以後，櫥窗裏的陳設明顯有所添加，加了一大罐有色藥水，其中懸浮著一具略顯人形的東西，興許是豬的胚胎，興許是嬰兒期的狒狒，咧開著嘴的扁平五官壓在圓柱形的罐壁上，模樣令人很是不安。

“好吧，至少我比你可好看多了！”我摁下一枚不聽話的發卡，喃喃自語道。

也比店裏的那個女人要好看點兒，我心想。她結束了交易，正把錢袋塞進手提包，消瘦的臉上皺起了眉頭。她的膚色是那種城裏人常有的蒼白，皺紋很深，清晰的褶痕從鼻子延伸到嘴邊，眉頭緊蹙著。

“你這小耗子，讓魔鬼逮了去算了！”一行人嚷嚷著走出店門時，她生氣地責罵著小男孩，“我跟你說了多少遍了，叫你把爪子揣兜裏！”

“打擾一下。”一種難以抗拒的突發的好奇推著我走上前去，打斷了她。

“哎？”一下子從母性的規勸中被分了神，她茫然地看著我，近距離下她更顯得有些憔悴。她緊縮著嘴角，嘴唇向內翻折進去——無疑是因為掉了牙齒。

“我忍不住在羨慕您的孩子們，”我盡力顯示出即興的愛慕之意，露出和藹的微笑，“多漂亮的小寶貝兒！告訴我，他們都幾歲了？”

她驚訝地垂下了下巴，證明她確實掉了好幾顆牙。沖我眨了會兒眼睛之後，她回答道：“哦！是這樣，您真客氣呀，夫人。啊……瑪斯麗十歲了，”她向著正用袖口擦著鼻涕的大女兒點了點頭，“喬伊八歲——快別把手指頭塞鼻子裏了，你這臟孩子！”她輕聲地責罵著，然後轉過身自豪地拍了拍最小的孩子的腦袋，“小波莉嘛，今年五月剛滿六歲。”

“真的？”我凝視著這個女人，露出了驚愕的表情，“看不出來，您的孩子都這麽大了。您一定很年輕時就出嫁了吧。”

她不無驕傲地微笑著。

“哎喲，沒有！沒那麽年輕，我生瑪斯麗那年也就十九歲。”

“真不可思議。”我衷心地表示驚嘆，從兜裏掏出幾個便士，分給孩子們每人一個。接過硬幣，他們羞澀地點頭致謝。“祝您日安——恭喜您有這麽可愛的家人。”我說完一轉身，微笑著揮手離開。

十九歲生了大女兒，而瑪斯麗現在十歲。她只有二十九歲。而我，感謝良好的營養、衛生和牙科醫術，並幸免了多次懷孕生產與重體力勞動的拖累，看起來比她著實年輕好多。我做完深呼吸，把頭發捋到腦後，邁進了卡法克斯巷的陰影之中。