在入夜之前回家

我在邁阿密一家小醫院裏待了幾天。我只受了一點輕傷，已經逐漸在復原。那幾天，我也接受了調查員的詢問，描述當時的狀況。另一方面，我也開始真正感受到萬諾文已經死了。也就是在這段期間，我決定離開基金會，自己開一家診所。

不過，我打算等到復制體發射之後再告訴別人這件事。在這個關鍵時刻，我不想讓傑森煩心。

跟前幾年改造火星的行動比起來，復制體發射計劃顯得有點雷聲大雨點小。它會達到更偉大、更微妙的成就，然而，正因為整個計劃只動用了幾枚火箭，時機的掌握也不需要太精確，計劃太容易執行，花的錢又少，反而沒什麽戲劇效果。

羅麥思總統打算把這項計劃變成美國人的專利。羅麥思總統讓太空總署和基金會的高層人士把持了復制體科技，拒絕和其他各國分享。他的舉動觸怒了歐盟、中國、俄羅斯和印度。火星數據庫的公開版本中，相關的段落都被羅麥思下令刪除了。引用羅麥思的話，“人造微生物”是一種“高風險”的科技，很可能會被人用來“當作武器”(其實他講得也沒錯，連萬諾文自己也承認)。因此，美國人有義務負起“保管的責任”，管控情報，以防“納米科技擴散，淪為一種全新的致命武器”。

歐盟咒罵美國人犯規，聯合國也召集了一個調查小組。然而，全球遍地烽火，到處都有小規模的戰爭，在這種情況下，羅麥思的說辭倒是有一定的分量。不過，如果萬諾文還在，他可能會反駁說，同樣的科技，火星人已經用了好幾百年，大家也還相安無事，而火星人和他們的地球祖先一樣是人類。

由於這種種原因，那年夏末，卡納維拉爾角發射火箭那一天，現場的觀眾寥寥無幾，媒體也漫不經心。畢竟，萬諾文已經死了。自從媒體大幅報道萬諾文遭到殺害的事件之後，新聞價值也已經所剩無幾了。如今，四枚沉重的三角洲火箭巍然矗立在海上的發射架，感覺上仿佛只是為萬諾文的追悼會作了一點交代。或者更悲哀的是，那會淪為老調重彈，淪為當年種子火箭發射的翻版。只不過，如今這個年代，大家已經越來越不抱什麽希望了。

然而，就算只是余興節目，畢竟還是個節目。羅麥思專程從華盛頓飛來參加。愛德華·羅頓也受到禮貌性的邀請，這一次，他願意乖乖守規矩。於是，到了預定發射日那天早上，我和傑森開車到卡納維拉爾角東邊的海灘，坐上了露天看台的貴賓席。

看台面向海上。當年那些舊發射架還矗立在海上，還可以使用，只是因為長年累月遭到海水的銹蝕，有一些紅色的痕跡。那是種子發射年代的產物，能夠承載最巨大、最沉重的火箭。相形之下，那幾枚全新的三角洲火箭看起來小多了。我們坐的位子距離發射架太遠，沒辦法看清楚火箭的每一個小細節。遠遠看過去，我們只看到四根白色的柱子佇立在霧氣迷蒙的夏日海面上，旁邊點綴著幾座沒有用到的發射台和聯結軌道。勤務船和支持船停泊在安全距離之外。那是個晴朗的夏日早晨，天氣炎熱。偶爾會刮起一陣陣強風，雖然還沒有強到會影響發射，但已經足以將旗幟吹得噼啪作響，把羅麥思總統精心設計的發型吹得亂七八糟。羅麥思走上講台，對著一群大人物和媒體記者致辭。

他的致辭意外的簡短。他引述了萬諾文的傳奇事跡，並且表示對復制體計劃充滿信心。他說，人類即將在冰冷的太陽系邊緣部署一個復制體網絡，他相信，不久之後，這個網絡將會找出時間回旋的目的和真相。他說，人類在宇宙中留下痕跡是一種英勇的行為。講到這裏，傑森偷偷對我說：“他應該說銀河，不是宇宙。還有……他說留下痕跡是什麽意思？像一只野狗在消防栓撒尿嗎？他真的應該先找個人幫他修飾一下演講稿。”接下來，羅麥思引述了一首詩。那是19世紀的俄羅斯詩人邱特契夫寫的。邱特契夫根本無法想象時間回旋是什麽東西，但他寫出來的詩卻仿佛他親眼看過一樣。

浩瀚宇宙消失，如幻影一閃而逝。

孤立無援、衣不蔽體、形單影只，

那人一如無家可歸的孤兒，

終須面對深不可測、無邊無際的黑暗。

而今，他終於知道，

在那豁然開朗、遙遠陌生的夜晚，

他未知的命運已然注定，而一切都是理所當然，

一切生命與光明恍如上古夢境。

然後，羅麥思走下講台。接下來，單調乏味的倒數計時開始了。數到零，第一枚火箭冒出巨大的火焰，沖上天外那寬廣無際的宇宙，沖向已注定的未知命運。那是我們理所當然的命運。

所有的人都擡頭看著天空，但傑森卻閉上眼睛，兩手疊在大腿上。