杜安·戴頓的最後時日（第3/4頁）

***

杜安環視四周，《綠裏奇跡》從牢房地面上消失了，這是新的一天，架子上有了本新書，是《阿爾卡特茲的養鳥人》。杜安看過那部黑白電影，那是爸爸的最愛。爸爸很喜歡舊時代的電影，這部是關於一個被單獨監禁的犯人，他抓住一只鳥，把它當作寵物，他在牢房裏擺滿了裝在自制小籠子裏的小鳥，學習各種鳥類相關的知識，成為了一名頂尖的鳥類專家，還用自己的特殊療法救治生病的鳥類。杜安拿起那本書，躺到床上。以前的監獄比現在強，他思忖著。

牢房的門開了，那個男技術員走了進來，杜安把書放下。

“你來幹什麽？”他問。小甜妞幾天前剛為他最後一次檢查了他的人體箱，他不明白為什麽絡腮胡這麽快又回來了。杜安瞥見絡腮胡手裏有一個黑色的小東西。絡腮胡按下按鈕，關掉了人體箱的系統。

像這樣被關機重啟就像一天結束迎來新的一天一樣，只是眼睛一閉一睜的功夫。杜安不知道他被關掉了多久，也不知道那男人做了什麽，但突然間絡腮胡的位置就變了，他的肚子正對著杜安的臉。絡腮胡彎下腰，向人體箱攝像頭的位置窺視，好像他想直視杜安的眼睛一樣。他擠擠眼又眨眨眼。杜安又覺得自己在什麽地方見過這男人，是他酒吧裏的常客嗎？鄰居？他眨眼是什麽意思？

《槍俠》，《殺死一只知更鳥》，《巴比龍》，《午夜快車》……日子一天天過去，杜安除了絡腮胡以外誰都沒見過。他推斷，絡腮胡之所以這麽經常進來他的牢房，一定是在為最後盛大的關機做準備。他揣測他們會怎麽關機。就是有一天絡腮胡把他永久關掉，僅此而已？不，他們一定會搞個大場面，把巴特勒家的人，還有所有恨他入骨的人請來，這樣他們就能再一次幸災樂禍地看著他死去。幸好他的孩子年紀還太小，不能參加。

杜安並不奇怪死亡是什麽樣的。他之前死過一次，然後又死過幾百次。一天結束時人體箱會關機，檢查系統時也會關機，他在這些開開關關中死過幾百次。死亡對他來說早就是身外之物了。

馬卡姆最終帶著消息來時，看上去很悲傷，杜安覺得自己出乎預料地還挺感動。他一直不喜歡這律師，也很確定這律師也沒喜歡過他，但馬卡姆完成了他的工作，現在顯然也為杜安走到生命盡頭而悲痛。事實上，最後並沒有什麽隆重的場面。盡管頒布了法令，州政府其實還是沒把人體箱裏的囚犯當成實實在在的人來看，覺得通過簡簡單單把數據清除來了結他們是完全可以接受的。馬卡姆走前向著空氣伸出手，放在杜安的人體箱上。

杜安拿起書。這本叫《罪與罰》，講的是關於一個囚犯的故事，就像他一樣，只不過那家夥蠢得供認了罪行。杜安選擇這本書的時候沒想到這會是他讀的最後一本書。

他第二遍看這本書看到一半時，有人來刪除他了，是兩個獄警和那個絡腮胡。至少這次他不用擔心自己會失禁了。他看著絡腮胡技術員朝他走來。

***

這是個房間。一個到處都是空披薩盒、啤酒罐、電腦設備和電線的肮臟房間。數不清的電線。杜安一陣眩暈。他在哪？他一下子回不過神來。他不相信天堂或地獄，但這還能是什麽？看上去像是在一輛拖車裏面，所以地獄就是一輛臟兮兮的拖車？他試圖站起身，卻動不了。他試圖轉轉頭看看四周，看看自己，可頭被固定住了，他只能一直看著正前方，看著正對著他的東西。

一個身影出現在他的視線裏，他一眼認出了那個緊繃T恤下的大肚腩，是絡腮胡。那個身影又經過了一次，他每次都本能地想用視線追隨後者的移動，可他的視野被限制住了，只能看到正前方的景象。一張臉出現在不到十厘米開外的地方，杜安想躲開，可那張臉的大小並無變化，杜安能看清每一顆黑頭、每一根胡須和那雙眼睛裏的每一根曲折的血絲。

“嘿，杜安，”絡腮胡說，“你可以說話，我打開揚聲器了。”

“嘿，”杜安問，“你能告訴我發生了什麽事嗎？”

那技術員歡呼起來。“成功了！”他大喊，“我就知道！老天，傑洛德，你真是個聰明的混蛋！盡管我自己這麽說過。哦太棒了！”

杜安心中升起一絲暗淡脆弱的希望。技術員推開一些垃圾，坐到對面的沙發上，舒舒服服地伸展開腿，拿起罐啤酒喝了一口。

“嘿，杜安·戴頓先生，你感覺如何啊？”

杜安很茫然，好一會兒沒有回答。

“沒事的，杜安，這兒就你和我兩個人，沒人能把你再扔回大牢裏了。”

“我還好，你把我從監獄裏弄出來了？但這次不一樣，我不能動，而且我除了正前方的東西什麽都看不到。”