一

痛苦降臨日

The Day of Pain

這一天，在人類世界的很多地方，當人們還在勞作時，痛苦突然降臨。仿佛某種古老而愜意的東西離他們遠去，以至於直到失去的那一刻，人們才注意到它的存在。一開始，誰也搞不清這是怎麽一回事兒，可旋即，所有人都明白過來，在這個世界的核心深處，有些東西變了。沒人注意到，在那個叫阿戈斯的星球上，有火光一閃；很多年後，天文學家才把痛苦降臨日和沃辛星球的隕落聯系在一起。但為時已晚，改變已經發生，世界不再圓滿，黃金時代一去不返。

在拉瑞德住的村子裏，大變化降臨的時候，他們還在睡覺，那天晚上他們壓根兒沒夢到什麽牧羊人。拉瑞德的妹妹薩拉尖叫著驚醒，大叫：“奶奶死了，奶奶死了！”

拉瑞德連忙從他的小矮床上坐起來，使勁兒驅逐自己的夢境。在夢裏，他竟看到父親把奶奶送進墓穴，可那不是很久以前的事了嗎？父親磕絆著從他和母親的木床那兒走過來。自從薩拉斷奶以來，晚上已經很久沒有哭鬧聲了。她餓了嗎？

“奶奶今夜死啦，像蒼蠅撲進了火裏，她死啦！”

活像被狐狸死死叼住的松鼠，拉瑞德心想，或是被貓咪吞進嘴裏的蜥蜴，只能抽搐著等死。

“她的確去世了，但不是在今晚。”父親說。他是個鐵匠，這會兒，他把女兒抱在他寬闊的胸膛上，摟著她。“奶奶過世很久了，現在用不著哭啦。”可薩拉還在抽抽搭搭，仿佛奶奶剛剛離世，她傷心極了。

跟著，拉瑞德看了看奶奶睡過的那張床。“爸爸。”他輕聲說。“爸爸。” 他又喊了一聲。奶奶的屍體還在床上，剛去世不久，還沒發僵。但拉瑞德分明記得，很久以前她就下葬了。

父親把薩拉放回她的矮床，她依偎著草編的小床圍欄，免得去看那可怕的情形。拉瑞德卻看著父親摸了摸奶奶屍體旁的草編枕套。“還是溫的。”他嘀咕一聲。突然，他悲痛地大叫道：“媽媽！”這下，睡覺的人全被吵醒了，連樓上房間裏的旅客也都沒法睡了，他們一齊湧進了臥室。

“快看！”父親喊道，“明明已經去世一年了，可現在她的屍體居然還躺在自己的床上，還有余溫！”

“去世一年？”年邁的文書叫道。昨天下午晚些時候，他剛騎一頭毛驢抵達這兒，“說什麽胡話！昨天晚上是她把湯端上來的。她還和我開玩笑說，要是我的床太冷，你老婆半夜會爬上來給我暖床，要是床暖和，她就和我一起睡！你不記得了嗎？”

拉瑞德努力梳理自己的記憶，“我記得她確實說過這些話，可我明明記得那是很久很久以前的事，我也的確記得她和你說過這些話，但是，我直到昨晚才第一次見你呀。”

“我把你下葬了！”父親喊著，撲通一聲跪在奶奶的床邊，淚流滿面，“我把你下葬了，都快把這事遺忘了，可你竟然又出現了，讓我再痛苦一回！”

哭聲。對於平港村來說，哭聲是一種久所未聞的聲音，大家一時都不知所措。只有嬰兒肚子餓時才有哭聲，以至於母親傻裏傻氣地問：“埃爾默，你餓了嗎？我去給你拿點吃的。”

“不用！”埃爾默喊道，“難道你沒看到，我媽媽早就死了嗎？”說完，他一把抓住妻子的手臂，粗暴地將她往邊上一推。她被一張凳子絆倒，腦袋正好磕在桌角上。

相比床上那具僵硬得如同一只幹透的小鳥的屍體，眼下的這一幕更加糟糕。自記事起，拉瑞德就沒見過人們傷害誰。父親回過神來，發現自己竟發了這麽大的脾氣，也嚇呆了。“泰諾，泰納洛，瞧我都幹了什麽？”見她有氣無力地癱倒在地上，淚流滿面，他不知所措，不知道該怎麽安慰她。在以往，所有人，從生到死，一輩子不需要他人的安慰。父親對其他人說：“我剛才氣瘋了。我從沒發過這麽大的火，這是怎麽回事？我老婆什麽錯都沒犯，為什麽我突然被前所未有的怒火包圍了？”

誰又答得上來呢？這個世界出了大問題，這一點他們感覺到了。從前，他們都生過氣，可從前，思想和行動之間總有一種緩沖力量，讓他們及時冷靜下來。可現在，就今晚，這種緩沖已經離他們而去。他們全都感受到了這個現實，他們的恐懼無從安撫，沒有什麽還能令他們相信一切正常。

畏縮在床邊的薩拉擡起頭，道：“媽媽，天使們走了。從現在起，再也沒人保護我們了。”

母親從地板上爬起來，踉踉蹌蹌地走到女兒身邊，“別傻了，孩子。哪裏來的天使呢，除非是在夢裏。”

我的記憶肯定有哪裏不對，拉瑞德對自己說。就像文書說的，他昨晚才到，奶奶跟他開了玩笑；我的記憶在這裏被扭曲了，文書的確是在昨晚說的那番話，可我竟然記得奶奶是在很久以前回答他的。我的記憶被篡改了，我清楚記得在奶奶的墓邊傷心落淚過，可現在，她的墓甚至還沒開挖呢！