一（第2/4頁）

母親擡起頭，畏怯地看著父親。“我的手肘撞破了，很疼。”她說，“到現在還疼得厲害。”

持續不退的疼痛！誰見過這種怪事！她擡起胳臂，傷口露出了肉，還流血了。

“是我害的嗎？你會死嗎？”父親驚訝地問。

“不是，”母親說，“我看不會。”

“那為什麽會流血？”

年邁的文書渾身哆嗦。他點點頭，說話聲都顫抖了，“我看過遠古的書籍。”他道，吸引了所有人的目光，“我看過遠古的書籍，書上說，遠古時期的人受了傷會流血，就像我們宰牛時那樣；當有人突然去世，人們會覺得痛苦難當；在盛怒之下，人們會動手打人。可那是很久很久以前的事了。那會兒，人類與動物無異；無上之神還很年輕，沒有經驗。”

“這說明什麽？”父親問。他平時不看書，所以他比拉瑞德更相信，好讀書的人必定有答案。

“不知道。”文書道，“沒準，意思是無上之神消失了，或者他不再庇佑我們了。”

拉瑞德端詳著躺在床上的奶奶的屍體。“或者說，無上之神死了？”他問。

“無上之神怎麽會死？”老文書反問一句，語帶挖苦，十分輕蔑，“他全知全能，擁有宇宙中所有的力量。”

“難道就沒有死的能力，如果他想？”

“我為什麽要和一個小孩子談論這些話題？”文書站起來上樓了，其他旅客視此為上床睡覺的信號。

父親沒有上床，他一直在老母親的床邊跪到破曉。拉瑞德也沒睡，他拼命回想昨天以及更早前，自己對周遭事物的感覺，因為在今天，他再也沒了那種“感覺”。他瞪眼注視著這個世界，總覺得哪裏有點不對，卻怎麽也想不起這世界從前是個什麽樣子。只有薩拉和母親睡著了，她們一起睡在父母的床上。

天還沒亮，拉瑞德就爬了起來，他先走到母親身邊，見她手臂上的傷口已經止血結痂，松了口氣。他套上衣服，到外面給母羊擠奶。這只羊就快沒奶了，如今他們需要每一滴奶，送進奶酪壓制機和黃油攪拌器，畢竟，冬天快到了。今早，冷風颼颼地拂起拉瑞德的頭發，他第一次對冬季產生敬畏。放在以往，他對未來的態度跟那頭母羊對田野的態度沒什麽兩樣，既沒操過心，也沒經歷過幹旱或寒潮。而現在，全變了，人們會發現老婦死在床上；父親會生氣，會施暴推倒母親；母親會受傷，會像牲畜那樣流血。現在，冬季不再是萬物休養生息的季節，倒更像希望破滅的時候。

拉瑞德發現母羊豎起了耳朵，像是聽見了什麽，而他只是凡人，什麽也沒聽到。他停手擡頭，清楚看見西方天際有一個明亮的光點，那光點先是在空中懸停了一陣，猶如一顆失去方向感的星星，在找尋回家的指引；旋即，它猛地下墜，被河另一邊的森林遮掩住，消失在視線中。一開始，拉瑞德沒明白那是什麽，可突然，“星艦”這個詞兒冷不丁地浮上腦海，他不由得一驚。那是他在學校裏學到的。星艦沒理由來平港村，甚至沒理由來這片大陸，又或者，即便他們來這個世界，也是幾十年一遇的事。這裏沒有任何東西需要他們轉運，也沒有任何東西依賴他們進口。那麽，星艦來這兒有何貴幹？別傻了，拉瑞德，他對自己說。那不過是顆流星，就因為這個古怪的早晨，你看什麽都覺得神神叨叨。

天一亮，平港村就醒了。和以往一樣，每逢嚴寒天氣，平港村的村民都會自動聚到鐵匠埃爾默家，扯扯閑天，說說家長裏短，那兒有大大的桌子和室內廚房。但今早，當大夥兒發現鐵匠家的鍛鐵爐都還沒生上火時，卻一點兒也不驚訝。因為，昨晚發生在拉瑞德家的紛亂，已經以各不相同的方式出現在他們的家裏。

“我今早被粥燙傷了。”母親最好的朋友迪諾，這會兒正舉著手指展示那令人羨慕的平滑肌膚，“要命的是，傷口竟到現在還火燒火燎地疼，老天！”她說。

母親當然也受傷了，但她直接跳過了自己的遭遇。“今天早上，那個老文書正要趕路，可他那頭驢子一腳蹬在了他肚子上。他這會正躺在樓上，說疼得厲害，趕不了路了，還把吃下去的早飯全吐了出來。”

其他因疏忽大意而受輕傷的例子數不勝數。到中午時分，大夥兒已經下意識地開始小心翼翼地走路，輕拿慢放地幹活兒，因為奧波爾受了重傷。奧波爾和其他幾個人一起給奶奶挖墓穴時，鶴嘴鋤砸了自己的腳，血一直流呀，流呀，沒有要止住的跡象。這會兒，他正臉色慘白地躺在樓上一間客房裏，奄奄一息，眼見就要活不成了。鐵匠埃爾默一整天都愁雲霧罩，連錘子都不敢拿，“火星迸進眼睛怎麽辦？鐵錘砸傷我的手怎麽辦？無上之神再也不會庇佑我們了！”