二

羊皮紙和墨水

The Making of Parchment and Ink

母親向他們打招呼，“兩位是星夜趕路來的？吃早飯嗎？”拉瑞德端詳著母親，等著看他們在她心裏說話時，她會露出怎樣的驚訝表情；可他什麽也沒看到。他們似乎沒有回答她，因為她又把問題重復了一遍。結果，回答出現在了拉瑞德的腦子裏。

“媽媽，他們不餓。”

“還是讓客人自己說吧。”她厲聲道，“你們想吃點什麽嗎？”

男人搖搖頭。拉瑞德突然很想去拿《搜星記》，便向樓梯跑去。

“你去哪兒，拉瑞德？”母親問。

“拿書，《搜星記》。”

“現在可不是玩的時候。要做的事多著哩。”

“他們想叫我讀那本書給他們聽。”

“我傻啊？他們一個字都沒說過。依我看，他們壓根兒就不會說沃倫語。”

這回，拉瑞德沒開口，回答的是薩拉，“他說的是真的，媽媽。他們用意念跟我和拉瑞德說話，他們不想同你和爸爸說話。”

母親看看薩拉，又看看拉瑞德。“什麽？他們只和你們說話，不搭理——”她又看看陌生人，“有人跑進我的房子，告訴我我沒資格跟他們說話？我可不容忍這档子事情，你倆給我出去！”

男人把一件亮得晃眼的珠寶放在桌上。

母親輕蔑地看著珠寶，“這玩意兒有什麽用？能把糧食從地裏吸出來嗎？能讓我丈夫的鍛鐵爐燒得更旺嗎？能治愈我手臂上的傷嗎？”可她還是伸手取過珠寶。“這是真貨？”她問他們；他們沉默以對。她沒有辦法，只好又問薩拉，“是真的嗎？”

“是上等貨。”薩拉道，“抵得上平港村的任何一座農場，能買下每一棟房子，買下房子下面所有的土地，上方所有的天空，方圓之內所有的河流。”薩拉連忙用手捂住嘴，以免自己滔滔不絕地說下去。

“拿書去吧。”母親對拉瑞德說，回過頭悶悶不樂地熬稀粥。

拉瑞德跑上樓，來到老文書的房間。他的遺體還停在床上，眼睛閉著，眼皮上壓著卵石，毯子下面的肚子松垂。他的肚子是不是隨著微弱的呼吸微微動了一下？

“文書？”拉瑞德小聲叫道，沒有回應。拉瑞德走過去，打開老人背來的那個沉重的包裹，共有五本書、一捆大約二十張羊皮紙，以及用小獸角裝著的墨水和幾支羽毛筆。拉瑞德知道怎麽做羊皮紙、如何削尖和劈開羽毛筆寫字，冬季學校的頭幾節課教的就是這些；墨水就神秘得多了，他不懂制作。拉瑞德不情不願地將裝墨水的獸角放回包裹裏。他獲贈的是書，不是那些書寫工具。通過用工具加工過的皮面裝飾，他迅速地分辨每本書的標題；書的內頁是羊皮紙，封面則用牛皮做成，牛和羊只有這會兒能夠如此溫順地聯系在一起。他找到了《搜星記》。

他正把其他書收拾到一邊，樓梯上響起了腳步聲。是父親，後面跟著韓·卡朋特，他們來擡走文書的遺體。他們的靴子上粘著泥土，說明墳墓已經挖好了。

“來搜刮戰利品啦？”韓嘻嘻哈哈地問道。

“是他把那些書留給我的——”

父親搖搖頭，“韓是故意在死者的房間裏開玩笑的。”

“這麽一來，鬼魂就不敢靠近了。”韓解釋道，“要是他們哈哈一笑，就不會害人了。”

拉瑞德懷疑地看著老文書的遺體。他變成幽靈了嗎？他的魂魄會不會趁拉瑞德睡覺的工夫，拿著鋒利的鉛筆刀為他做一支羽毛筆？拉瑞德不由得一激靈，老想著這档子事就甭想睡得著了。

“把書拿走吧，孩子。”父親說，“它們是你的了。可要愛護，它們抵得上我一輩子打的鐵。”

拉瑞德繞床轉了一大圈，父親和韓正用褪色的馬鞍褥裹住老人的屍體，畢竟是要一塊兒入土的，用上好的布料毫無意義。拉瑞德走出房間，飛奔著下樓。他在樓梯口被母親一把抓住，差點兒栽個跟頭。“你是想讓今天再添一座新墳嗎？小心著點，再沒有天使守護我們了！”

拉瑞德猛地掙開母親的手，還嘴道：“我才不會摔跤呢，是你差點兒把我拉倒！”

母親突然揚起巴掌，他立刻感覺臉頰火辣辣地疼。他們驚詫地注視著對方。

“對不起……”拉瑞德小聲道。

母親什麽也沒說，只是回過身，把牛角勺擺上桌面給客人用餐。她當然不知道這兩個陌生人有踏水無痕的本事，可她相信了他們給的珠寶值大價錢，抵得上最好的款待。

然而，拉瑞德這會兒卻不想和那兩個陌生人說話了，因為他當著他們的面挨打，出了醜。想到這個，他情不自禁地流下眼淚。這是從他記事起第一次挨打，從小到大還沒有人故意打過他。雖然疼痛逐漸退去，可那種恐懼和震驚揮之不散。“她以前從沒打過我。”他小聲解釋，他們在他心裏回答，用言語撫慰他。他把《搜星記》遞給他們。