十一

慈悲之舉

Act of Mercy

溫暖幹燥的東南風來了。夜間，河裏的冰塊開始破裂；到了白天，大塊的浮冰漂浮著，順流而下。雪依然潔白，上面點綴著從爐火落下的點點灰斑；在積雪下面，拉瑞德已經聽到汩汩水流。他給每個牲畜棚都添了一捆幹草，把它們解開分好；他查看懷崽的母羊，當春天到來時，將有好幾頭羊羔落地。盡管這個冬天嚴酷難耐，但去年夏天備下的幹草還足以維持兩個多月。瑞雪兆豐年，嚴冬對莊稼和牲畜們來說是極好的，雖然對人就未必了。

夏季勞作所需的工具都已經備下了，很快就到鋤地，挖壕，紮籬笆，掌著農具種豌豆，帶著耙子下地的日子了。拉瑞德覺得今天夠暖和，就把鵝群放進了院子裏。看來，自痛苦降臨日以來，世道變得真是太快了，他甚至都沒想過問問父親是否到時候了。

母親就快生小寶寶了。父親很確定這是他的種。或許吧，拉瑞德想。母親的外遇是誰呢？也許是修補匠——母親是那麽喜歡那男人。但是不，他沒機會讓母親懷孕的；事實上，有誰有機會嗎？母親總在這兒，父親也從未遠離，他們怎麽可能在屋裏摸到一起？母親什麽閑事也不做，除了和其他女人一起織布，或是扛著飼料進磨坊——

難道是磨坊主？可以確定的是母親不會比喜歡父親更喜歡他，所以不可能。

“這可不是啥值得思考的事。”詹森說。

拉瑞德扭頭朝向他。他站在谷倉門口，身姿映襯在陽光下。“我要出去標記籬笆，”拉瑞德說，“你知道怎麽幹嗎？還是說鐵匠鋪要你幫忙？”

“我需要你幫忙寫書，”詹森說，“那是你該思考的春季工作，那本書還沒寫完。”

“春季工作就得在春季做，所以我們才管它叫春季工作。春天到了，所以我得先幹這些活兒。不管你付了多少錢，幹了多少活，都抵不上我們誤了春天的農活，那可能害得我們秋天顆粒無收，來年冬天凍死餓死，你知道的。”

“我跟你一塊兒弄籬笆。”

兩個人都帶著鋸鉤，一前一後地走著。地上有雪，依舊濕滑，而在面南的坡地上，積雪都已經消失無蹤，只剩裸露的深色泥土。拉瑞德在一棵矮木旁停下腳步，這棵矮木被積雪壓折了，一半陷在淤泥裏。“這樣的矮木幾乎不用做記號，”拉瑞德說，“後來的人會幫你做的，但有時他們太累，那時就不會太喜歡這塊地的主人了，也不會喜歡除了彎曲的植物莖稈以外的其他標記，所以我們最好順手也把它標上。”他在最外層的分支上豎了一根稻草，然後繼續往前走，砍斷莖部折斷的枝丫，給那些需要連根拔起的植物做記號，或是把它們挪到指定位置上。

“母親懷孕了。”拉瑞德說，“我知道你知道，但我想，你可能對孩子是誰的略知一二。”

“孩子的爸爸和你的一樣。”

“真的？”

“是的，”詹森說，“賈斯蒂絲說的，她知道怎麽分辨。在過去，她若發現胎兒是私生子，就會將他引產。這是他們的風格，讓生活變得簡單。”

“她為什麽要再生一個孩子？她已經有兩個了。”

“在過去，沒有孩子會夭折。拉瑞德，如果每對夫妻都有兩個以上的孩子，這個世界會怎樣？所有成年的女人都不斷懷孕，沒有難產，孩子都能長大。兩年之內，你的腳邊就會多出一百個孩子。你得讓土地增產的速度跟上人口的增速，否則就會有人餓死。”

“在過去，”拉瑞德說，“我都快成為‘事情在過去是什麽樣子’的專家了。我想，我對你的過去快要比對自己的更了解了。”

“我明白。這有沒有改變你？”

“沒有。”拉瑞德停下腳步朝四周看，“只是，籬笆那邊對我，再也沒有神秘感可言了，我知道那邊什麽也沒有。在我還是個孩子的時候，我常常想象籬笆那邊是什麽，但現在再也沒有這樣的幻想了。”

“你長大了。”

“是變老了。這個冬天，我看了太多人的人生。和天堂市比起來，這座村子太小了。”

“這恰是它最大的優點。”

“你覺得，星港會要鄉下來的抄寫員嗎？”

“你的文筆非常出色。”

“如果，我能找到一個幫父親打鐵的人，或是其他鐵匠來接替他，讓父親自己經營旅店，我就走。也許不去星港，畢竟還有其他地方。”

“你出去後，一定會幹得很好。雖然我覺得你會比自己想象的更懷念這個地方。”

“你呢，你什麽時候走？你會懷念這裏嗎？”

“比你想象的更懷念這裏。”詹森說，“我熱愛這片地方。”

“對啊，這裏能滿足你看人受苦的嗜好。”