十三

水漂兒

Skipping Stones

伯根·畢曉普本想成為藝術家。

他說在他七歲那年，父母就迫不及待地給他買來了鉛筆、紙、炭筆、水彩、油彩、畫布、調色板、大大小小的上好畫刷，又為他請了一位家庭教師，一周上門來教他一次。總之，凡是錢能買到的，他一樣不缺。

老師很精明，通曉事理，知道一個人要是指望靠教有錢人家的孩子謀生，就得學會見人說人話，見鬼說鬼話，所以“這孩子有天分”這句話他從不離口。但這回，他說的是真心話。吊詭的是，他已經忘了怎麽讓這句話表達它原來的意思了。

“這孩子有天分！”他鄭重其事地說，“這孩子有天分！”

“誰說他沒天分來著。”聽老師贊不絕口，孩子的母親不覺有些意外。父親沒吱聲，他只是想不明白，老師不吝誇獎莫非是以為能因此多拿獎金。

“這孩子有天分，是可造之才，絕對是可造之才。”老師（又）贊不絕口。伯根媽媽聽膩了誇獎，最後說，“小夥子，他有沒有天分，我們家並不在乎。他可以留著它。你下星期二再來吧，謝謝。”

雖說父母不聞不問，伯根卻勁頭十足地學起了畫畫。沒多久，他的畫技大長，從同齡人中脫穎而出。

伯根性格隨和，又有正義感。在格羅夫星球上，跟他同班的許多孩子都養成了讓仆人代為受罰的惡習。可話說回來，雖說不再興有難同當這一套，但一個人總得找個人撒氣。（與主人年紀相仿的）仆從們自小就學到了教訓，如果辯解，他們將吃到更大的苦頭，還不如老老實實替小主人受罰。

但伯根為人正派。他不愛與人爭吵，他的仆人達爾·沃爾斯從沒受過責備，也沒挨過打。由於他善待仆人，當達爾吞吞吐吐地提出也想學畫的時候，伯根當即就讓他和自己一塊兒學，並分享自己的文具。

一次教兩個孩子，老師倒無所謂——達爾聽話、安分，從不問東問西。但他對如何增加收入已經過於本能了，不能不向伯根的父親提出，由於比原先多教了一個學生，（按老規矩）應該增加一份薪水。

“達爾，你有沒有占用老師的時間？”洛根·畢曉普問兒子的仆人。

達爾嚇得不敢吭聲。伯根替他答道，“讓達爾一塊兒學畫是我的主意，並不會多花老師一分鐘時間。”

“這位老師纏著我多要一份學費。你得明白錢的價值，伯根。要麽你一個人上課，要麽就幹脆別學。”

說是這麽說，但伯根還是逼迫老師允許達爾旁聽，只看，不出聲。（“否則我就攆你走，讓你在這座城市、這座星球都混不下去！”）上課期間，達爾自始至終不在紙上動一筆。

九歲那年，伯根畫膩了畫，打發走了老師。他這回愛上了騎馬，大多數同齡孩子幾年前就騎上了；這一回，伯根硬是纏著父親買了兩匹馬，所以達爾能和他一塊兒騎了。

提起童年，人們會不假思索地想到天真爛漫和無憂無慮。當然也有挫折，有時候，達爾說東，伯根偏說西；但那種偶爾發生的小花絮被卷入記憶的浪花裏，轉眼就消失無蹤了。每次他們都騎著馬跑出老遠（可惜往哪兒都跑不出父親的領地），當天又回到了家。

伯根能一連好幾個小時忘記自己的身份，達爾也不是賣身的奴仆，他們交上了朋友。他們一塊兒把滾燙的蠟倒在樓梯上，那次險些沒把伯根的妹妹給摔死——伯根坦然地把罪過一股腦兒地攬到了自己身上，因為他最多被罰不許出門，而要是達爾給逮住可要遭一頓好打，跟著被掃地出門了。他們一塊兒藏在灌木叢裏，偷看一對一絲不掛的情侶，在懸崖邊石子路上，騎在馬背上做愛——一想到這是伯根的父母關起門來做的事，他們連著好些天都覺得不可思議。見到莊園裏的小水坑，不管有沒有危險，跳下去就遊；逮著一個背人的地方就放火。兩個人你救過我，我救過你，都想不起是誰闖的禍。

伯根十四歲的時候，才又想起小時候學過畫這回事。一位來訪的叔叔說：“這是伯根吧，就是那個學畫的孩子。”

“他學畫不過是小孩子一時興起罷了。”伯根的母親說，“早就不玩了。”

伯根不敢沖媽媽發脾氣。但到了十四歲這個年紀，男孩子能心平氣和地聽進“小孩子”三個字的寥寥無幾。他立即接口說，“是嗎，媽媽？那為什麽我還在畫呢？”

“哪兒呢？”她問，一時不敢相信。

“我房間裏。”

“那就讓我一飽眼福，看看你的大作唄，我們的小藝術家。”一個“小”字聽著就讓人氣不打一處來。

“我燒了。它們代表不了我的水平。”

聽到這兒，媽媽和叔叔哄然大笑。伯根轉身咚咚咚地跑回自己的房間，達爾影子似的跟在他身後。