十四

歸零

Second Chance

從七歲那年起，貝妲就感覺到了束縛，雖然她直到二十二歲才真正明白。羈絆其實非常脆弱，在其他人眼中，多半會認為它根本不存在。

她出生前幾個月，父親因一次詭異的地鐵事故致殘，政府用一筆撫恤金把他打發回了家。

母親心地雖好，但反復無常，一會兒一個主意。

要不是貝妲（責無旁貸地）擔負起照顧弟妹、父母和自己的責任，在這個紛亂、消沉、沒有主心骨的家中，幾個弟弟妹妹說不定早就被這個井然有序的社會拋棄了。

恐怕誰都不會答應一放學就得回家，從沒機會呼朋喚友，不能在一眼望不到盡頭的長廊裏不管不顧地放松一回，畢竟，多數中產階級的少男少女都是這麽幹的。放學後，貝妲只能回家，做作業，做晚飯，陪媽媽說話（不妨說是聽她嘮叨），幫弟弟妹妹解決難題，挑起這個家的重擔。那時候，父親還不肯承認自己殘廢了，他自稱還有兩條腿，或者不曾失去過，自己還是一個有用的人。（“我生下了五個小兔崽子，不是嗎？”他一再說。）

事事都那麽艱難。貝妲愛學習，也算得上是個天才——她一門心思地想著上大學，並且真的上了，因為她得了一筆獎學金。按照她媽媽的信條，不要錢的東西，不拿白不拿。

在大學裏，貝妲碰到一個小夥子。

他也算得上是個天才——雖然是個怪才。貝妲從沒見過他那樣的人（她不知道自己還不了解人家），不過，他們從將動物學基礎課堂解剖的標本打成包，到待在一起，一塊兒靜靜地復習迎考，最後進入了熱戀。

他們沒牽過手，沒嘗過接吻的滋味，沒有趁黑偷偷撫摸過對方的身體。

貝妲說不出那是什麽的滋味，自己是不是想要（她一直想象著母親與一個沒腿的男人做愛的情景），再說也不清楚艾伯納·杜恩有沒有想到過性。

後來大學畢業，拿了文憑。她學的是物理，他學的是公共事務，兩人各奔東西，轉眼過了幾個月，她滿了二十二歲，突然明白了自己沒有自由這一事實。

“你打算去哪兒？你大學畢了業，不必再上學了，對吧？”媽媽哀怨地說。

“我想出去走走。”貝妲答道。

“可是貝妲，你爸爸需要你呀。你知道，你在家的時候，他才開心。”

這句話不假。貝妲一直奔走在這個三間臥室的公寓裏，但直到畢業將近一年後的這一天，她才如夢方醒。

“艾伯納。”她說，與其說是高興，不如說是意外。她險些忘了他。是的，她還險些忘了自己有一張大學文憑。

“貝妲，好久沒見了，我想看看你。”

“好呀。”說著，她轉身面向他，但心裏明白，即使這樣，自己的模樣也挺嚇人，“你看吧。”

“你看上去糟透了。”

“你不也是，”她說，“活像一個忘了解剖的標本。”

他們哄然大笑。昨日的時光，老把戲。他約她出來，她沒答應；他請她出來走走，她忙得脫不開身。自從他進屋，她父親已經第五次把她叫出了門，他才決定結束這次會面。沒等她回來，他就離開了這套公寓。

她感覺比以前更加身不由己。

日子一天天過去，隨著其他幾個孩子長大成人（結婚的，沒結婚的，但都出去自立門戶了），每天的事都不重樣兒，但回首往事，貝妲認為日子沒什麽兩樣，豐富多彩這個幻覺不過是她為避免自己發狂而自欺欺人罷了。到最後，貝妲二十七歲了，還是一個老姑娘，孑然一身，幾個弟妹都出去單過了，只有她一個人在家陪著父母。

這一天，艾伯納·杜恩再次登門拜訪。

他也沒注射森卡休眠藥，她喜出望外地打了個招呼，將他領進客廳。家具還是那套破舊的家具，只是更破；墻還是從前的顏色，只是更臟；她還是從前的貝妲·海蒂斯，只是更疲憊。他落了座，仔細地打量著她。

“我還以為你這會兒在休眠呢。”她說。

“大家都這麽以為。不過，光靠睡覺，有些事是沒辦法解決的。我要等時機成熟再用休眠藥。”

“要等到什麽時候？”

“到我統治了這個世界。”

她聽了哈哈大笑，認為這不過是句玩笑。“等他們發現我媽媽是遭吉普賽人拐賣、被太空海盜收養的失散已久的女兒，說不定要把我推上女皇的寶座呢。”

“我打算在一年之內休眠。”

她這回沒笑，只是仔細地打量著他，看到了煩惱、纏身的事務，興許還有無情，在他臉上刻下的痕跡。他的眼睛更加深邃，越發難以揣測。“你看上去像快要淹死了。”她說。

“你看上去像已經淹死了。”