十四（第3/6頁）

“你當然能！誰都能！這不正常，他們為你做過什麽？你有權過自己的生活。”

“誰都可以，唯獨我不行。我，貝妲·海蒂斯，是一個不能只顧自己的人，我就是這種人！如果你想找那樣一個人，請另就高明！”她一頭沖出公寓，跑到地鐵站，回到家，帶上門，撲在沙發上抽泣，一直哭到父親在另一間臥室沒好氣地喊她。她走了進去，愛憐地撫摸他的額頭，直到他入睡。

弟弟妹妹們都在家的日子，貝妲還能借口說生活多姿多彩，如今卻沒了托辭。現在她是他們生活中唯一的中心，漸漸被拖得身心疲憊。起初是沒完沒了的家務和卸不去的壓力（但她變得更加堅強，更快地適應了新生活，最後明白自己根本沒有其他出路），到後來完全是出於孤獨，即便她的耳根從未清凈過。

“貝妲，我在繡花呢，人家都待在富麗堂皇的房子裏，用真棉布繡，可說歸說，靠你父親的那點撫恤金，咱們又買不起。你瞧，我繡的這朵花兒漂亮嗎？要不是一只蜜蜂？誰說得清呢，花和蜜蜂我都沒見過，可你難道看不出這是一朵漂亮的花兒嗎？謝謝你，親愛的，這是一朵漂亮的花，對吧？人家待在富麗堂皇的家裏用真棉布繡呢，可惜靠你父親的那點撫恤金，咱們家絕對買不起，對吧？所以這是化纖布。這就是刺繡，你能看看我繡的這只可愛的蜜蜂嗎？可愛嗎？謝謝你，貝妲乖乖，你真有辦法，能讓我高興。我繡花呢，你瞧。哦，親愛的，是你父親在叫人吧。我得去看看——哦，還是你替我跑一趟吧，謝謝你。要是你不介意，我還是坐在這兒繡花好了。”

進了臥室，是令人窒息的靜默。一聲痛苦的呻吟。在床單和毛毯下，從髖部生出的兩條腿陡然（從胯下不到兩厘米的地方）而斷，余下的一截床平坦、光滑，就像沒有人睡過一樣。

“還記得吧？”看著她替他擺好枕頭，端來了藥，他嘟嘟噥噥地說，“你還記得達爾夫三歲那年吧，他走進來說，‘爸爸，你應該睡我的床，我睡你的，因為你和我一樣矮。’真是個傻小子，我提起他抱了一抱，恨不得勒死那小兔崽子。”

“不記得了。”

“科學什麽都能解決，卻偏偏治不了一個男人，讓他失去了雙膝和腿，連他媽的膽子都沒了。但偏偏留下一樣，謝天謝地，就一件。”

她不願替他洗澡。地鐵在鐵道口從他身上斜壓了過去。如果他被帶翻一個身，恐怕要攔腰截成兩段，當場死於非命。他被齊根軋斷了大腿，腸胃紊亂，大小便失禁，腿不過是一塊骨頭。“不過他們留給我的也夠用了，”他得意地指出，“夠我生兒育女。”

日子一天天地過，沒有個頭，貝妲都不願想艾伯納·杜恩，不願承認她一度有機會拋下家人（那樣該有多好），過上自己的生活（那樣該有多好），逍遙自在一陣子（要是我沒有——不行，不行，我不能那樣想）。

後來有一天，貝妲出門購物，母親打算做一盤沙拉，結果刀割破了手腕，她顯然忘了緊急呼救按鈕只在幾米開外，因為貝妲還沒到家，她就流血而死，一絲驚訝和意外僵在了她的臉上。

貝妲那年二十九歲。

沒多久，父親開始旁敲側擊，說什麽一個男人的性欲並不因為不用而消減，反而會增加。她咬著牙，沒搭理他，終於在一個夜裏，他也死了。醫生說這不過是時間問題，那次事故已經嚴重地毀了他的身體，說句實話，要不是護理得這麽細致，他也活不了這麽久。你應該自豪才是，姑娘。

這一年，她三十。

她一個人坐在空蕩蕩的客廳裏。父親的撫恤金繼續發放——政府對交通部門的事故受害者還算厚道。她直勾勾地盯著門，想不明白自己為什麽一直渴望著離開。可話又說回來了，到了外面，自己究竟能幹些什麽呢？

四壁仿佛囚籠。父母臥室的平板床還是父親終日躺在上面的樣子，至少從他截肢往下的部分還是。但等她發現自己將毯子卷成兩條腿的形狀，放在從沒出現過兩條腿的地方，她突然意識到自己要發瘋了。

她收拾了僅有的幾件行李（其他的都是父母的，而他們已不在人世），出了公寓，去了附近的殖民接待室，因為她實在想不出如何了此殘生，不如一走了之，去一個殖民地，工作到死為止。

“請問姓名？”櫃台後的那個男人問。

“貝妲·海蒂斯。”

“這是你邁出的精彩的一步，海蒂斯小姐——未婚，是嗎？殖民是帝國為打贏這場戰爭而定的新戰略。通過和平演變，你懂的。你說你叫海蒂斯？這邊請。”

你說你叫海蒂斯？他為何面露驚訝的神色？那麽興奮（或者說驚慌）？她跟著他進了一條走廊之隔的屋子，這間屋子舒適、便利，只有一扇門。門口立著一名警衛，她戰戰兢兢地想，肯定是搞錯了，媽咪寶貝想控告她，她是冤枉的。可是，你又該怎麽向自認從不出錯的人證明清白？