Chapter 10 布靈頓

亨平地區位於海邊，到處都是大片的鄉野。天氣好時，總有浪花輕拍岸邊的巖岸和亂石，好像老狗舔舐著主人的手指。站在陡峭的山崖上向下望，可以看見遠處田野上散布的大塊巖石，仿佛是從地裏鉆出來的一樣。河水在緊窄的山谷間穿行，拼盡全力破開了一條通往大海的道路，最後從一座四十尺高的懸崖上一躍而下。到處都是在巖石間跳躍著的羊群，埋首尋覓著可以啃食的草根。幾千名亨平人就在這裏照料著他們的羊，間或從巖石間挖點野菜。他們的生活乏善可陳，仿佛只剩下從地裏刨食，以及最基本的人際交往。

我不需要吃東西，但有人陪伴總好過形單影只。亨平人從不問問題，也從不回答問題。這是整個布靈頓最荒僻的地方，想找個城鎮都難。因為這裏的人們只建幾棟茅草屋，然後整家人住在裏面。我從沒在方圓一千米內找到超過二十個家庭。

這種相互隔絕並非出於天性，而是為自然所迫。因為土地貧瘠，不足以支撐很多人聚集在一起。而人們竟也不覺得貧窮，大概是因為左鄰右舍的生活都一樣簡樸的關系。

盡管彼此相距甚遠，但他們卻彼此守望相助。如果有哪家的茅舍被風暴摧毀了，他的鄰人會默默前來幫忙重建；如果哪家的頭羊死了，他的鄰居會牽來一頭小羊，然後悄然離去。偶爾他們也會聚集在某個人家裏，分享一些又臭又長的傳說故事，唱幾首孤單的歌，分享他們對平靜生活的熱愛。

在過去的一年裏，我去過很多地方。但不知怎的，亨平卻讓我覺得很舒服。好吧，或者說，這地方滿足了我心底某種奇妙的需要，讓我願意忍受所有的不舒服。這感受很微妙，但卻無可置疑。

這裏的人們帶著審視的目光看待我，因為我是從山那邊的西部來的。那邊那些開化了的人們種植著更肥沃的土地，並以鄙視亨平人為樂，甚至把那些低智商的小孩子叫作“亨平人”。我在這座山嶺裏度過了一整個星期，都沒有任何人和我說話，直至我的形單影只喚起了他人的同情。那天，我站在一座陡峭的山崖上，看著下方遠處的一個牧羊人，拼命想要把他的羊群趕過一座馬鞍狀隆起的斜坡，以穿過貧瘠的山谷，找到另一片草地。不尋常的是，他沒有牧羊犬，羊群不停地向左右散開，而不肯攀越斜坡。最後，他不得不停下來休息，坐倒在一塊巖石上，看著他的羊群散開在這早已寸草不生的山谷裏，徒然地尋找著草根。我走下山，在他身前幾米處站住，看著羊群。我沒有說話，因為本就無話可說，但出現在他面前，就已是我的邀請了。

那名牧羊人接受了邀請，他起身驅趕羊群，用那種低沉而粗啞的聲音吼叫著。羊群開始移動。這一次，它們向左方散開時，我就把它們趕回去。於是，牧羊人在右，我在左，我們就這樣驅趕羊群翻過了斜坡，越過山嶺，最終來到長著濃密長草的斜坡上。

我和牧羊人在山谷間坐了一整個下午。雖然彼此相距甚遠，卻仍幫他看顧著羊群。偶爾有幾只遊蕩到我這邊，就把它們趕回去。他像是完全沒有注意到我，也沒有對我說什麽。這讓我不由得猜想，自己是不是倒黴地撞上了一個不會說話的亨平人。當太陽西斜，靠近地平線時，他起身把羊群趕上一條更輕松的回家的路。我沒有跟上。因為接下去的路，那牧羊人已用不著我的幫忙就能應付了。但他向前走了一段，又回頭看了我一眼，然後過來示意我跟他回家。

我跟他走了幾千米，到了一個由幾棟低矮的茅草屋組成的小村。這些房子看起來像幾個小山包，房頂都是夏天的草曬幹後的黃色，房子裏面卻很溫暖。盡管亨廷頓和一年四季溫暖如春的璜城幾乎位於同一緯度，但這裏寒冷的海風一刻也不停地從北方吹來，帶來亨平海的冰冷水汽。夏天時，這裏的夜晚也同樣冰冷難熬；冬天時，夜晚更是冷得足以把任何膽敢在日落後出門的蠢貨凍成雕像。幸而如果需要的話，我可以沉入大地中，或者從周身的空氣裏抽取熱量。因此，不管周圍有多冷，我仍能保持體溫。但招待我的這些人並不知道。對他們來說，我只是一個對本地氣候一無所知的可憐人，每晚都滯留在外，仿佛在等待死亡降臨。

可能這也是牧羊人邀請我回家的原因，關於我的傳言在這附近流傳甚廣，他們清楚沒有人曾邀請我回家過。我就在外面的山嶺間度過了好些個日夜，卻還活著。這讓他們覺得我多少有點神神怪怪的，並因而對我敬畏有加。而當我向那牧羊人表明我並非來者不善後，他們就輕易接受了我。當然，並不是說他們就把我當成了自己人，他們只是願意跟我分享這簡陋的房子，以及這少得可憐的晚飯而已。