第10-12章（第2/6頁）

“把那個扳手遞給我，法蘭妮。不是那把小的。今天在學校做什麽了？……是嗎？……那麽，羅德斯為什麽要把你推倒呢？……是呀，很嚴重的擦傷。不過跟你衣服的顏色倒是挺相配的，你不覺得嗎？現在你只要找到羅德斯，讓她再把你推倒一次，把另一條腿也擦傷，那兩邊就對稱啦。把那把大起子遞給我，好嗎？……不，黃把的那個。”

“法蘭妮·戈德史密斯！馬上給我從那個肮臟的地方滾出來！把校服換下來！馬——上！你又要臟得不成樣子了１

即使到了現在，她已經21歲，她還會彎腰穿過那道門，站在父親的工作台和那個冬天裏暖洋洋讓人昏昏欲睡的古老的本·弗蘭克林爐子之間，捕捉星星點點小法蘭妮·戈德史密斯在這間屋子裏長大的感覺。這是一種虛幻的感覺，幾乎總是帶著淡淡的憂傷，回憶起她已經很少憶起的夭折的哥哥弗雷，他曾經多麽健壯地成長，可終於像斷線的風箏一樣飛走了。她站在那兒，聞著無孔不入的油味，聞著潮濕的黴味，和父親的煙鬥散發出的淡淡的煙味。她幾乎想不起那時候自己是怎樣一個小小的、小小的小女孩，可是離開這個地方，她有時候反倒會記起來，而這種感覺是愉快的。

不過現在還是來說說客廳吧。

客廳。

如果說工作間就像父親的煙鬥發出的幻覺般的氣味（他有時在她耳痛的時候，輕輕地把煙噴進她的耳朵，不過之前他總是先讓她保證不告訴卡拉，因為她要是知道了，一定會大發雷霆），是童年時代幸福的象征，那麽客廳則代表著一切你希望永遠忘掉的童年的記憶。不跟你說話的時候把嘴巴閉上！記吃不記打！立刻上樓換衣服，你不覺得穿這個不合適嗎？你的腦子是木頭做的嗎？法蘭妮，別抓弄你的衣服，人家還以為你身上有跳蚤呢。你安德魯叔叔和卡萊娜嬸嬸會怎麽想？我的臉都讓你給丟盡了－…在客廳，你必須保持緘默；在客廳，你想搔癢卻不能；在客廳，不絕於耳的是專制的命令和無聊的談話，親友捏痛你的面頰；噴嚏不能打，笑不能笑，還有最受不了的，連呵欠也得憋回去。

客廳的中心是那只時鐘，那只令她母親魂牽夢繞的時鐘。這只鐘是卡拉的祖父托賓斯·鮑恩1889年搬回家的，此後幾乎立即被奉為傳家寶，多年來歷經變遷，每次都被小心地包好，買好保險，隨著全家從一個地方搬到另一個地方（這只鐘的誕生地是紐約州的布法羅，一家名叫托比亞斯的作坊，那地方的煙味和齷齪勁絲毫不亞於彼得的工作間，雖然這種比較要是讓卡拉聽到一定會斥為風馬牛不相及），當家族中有人因癌症、心臟病或事故去世時，這只鐘有時又被從家裏的一個位置挪到另一個位置。自從彼得和卡拉大約36年前搬進這棟房子，這只鐘就一直立在客廳裏，忠實地守著自己的崗位，滴嗒，滴嗒，把平淡無奇的時間細細密密地分割開來。如果她願意，這只鐘總有一天會是她的，當法蘭妮注視著母親蒼白、震驚的面孔，她曾經認真地想過。可是我不想要！我不想要，而且也不會要的！

在這個房間裏，玻璃鐘下放著一些幹花，地上鋪著一塊嵌著暗紅色玫瑰花圖案的鴿灰色地毯，一扇雅致的凸肚窗俯瞰山下的1號公路，公路和花園之間是一大片水蠟樹樹籬，這是在加油站剛剛在公路拐角處出現的時候，卡拉以一種不折不撓的熱情，不斷催促丈夫種下的。這樹籬一經種下，她又熱情不減地催促丈夫想辦法讓樹籬快些長高。法蘭妮心想，即使是放射性肥料能幫她拔苗助長的話，她也決不會棄之不用的。隨著樹籬不斷長高，卡拉關於水蠟樹的抗議的噪聲在逐漸減小，估計再過兩年左右，這噪聲就會完全消失，因為到那時，樹籬的高度就會把那個討厭的加油站完全遮住，使這神聖的客廳從此免遭褻瀆。

至少，有關這個話題的噪聲將會消失。

墻紙上巨大的綠葉紅花的圖案幾乎和地毯上的玫瑰花同樣暗淡。早期的美式家具和一套深色的紅木雙門家具。一只僅供展示的壁爐，壁爐旁邊永遠一塵不染的紅磚地面上，一成不變地擺著一截樺木。在法蘭妮看來，那截木頭怕是早已幹燥得像報紙一樣一點就著。樺木上面吊著一只巨大的罐子，大得足以供小孩在裏面洗澡。罐子是從法蘭妮的曾祖母手中傳下來的，它一成不變地懸掛在那塊永恒的樺木上面。壁爐台的上方，結束這一部分畫面的，還有那杆一成不變的燧發槍。

平淡無奇的時間被分分秒秒地分割開來。

她最早的記憶之一，就是在那塊印著暗紅色玫瑰花圖案的鴿灰色地毯上撒尿。她那時大約3歲，還沒有經過長時間的訓練，可能也沒有獲準進入這間重要場合專用的客廳，因為小孩子制造意外的機會比較多。不過不知怎麽她還是進去了，然後就看見她的母親百米沖刺般跑過來，一把抓起她，想趁那要命的事情還沒發生趕緊阻止她，可是她已經憋不住了，屁股周圍的鴿灰色地毯慢慢變成暗灰色，她的母親尖聲高叫起來。那汙漬最終被洗去了，可誰知道經過了多少次耐心的洗滌？也許上帝會知道，反正法蘭妮·戈德史密斯不會知道。