第07-09章

太陽剛落下去，天還沒有完全黑下來。地上籠罩著一層薄薄的余輝，就在這電影人稱作“奇妙時刻”的短短幾分鐘裏，維克·帕爾弗裏從昏昏沉沉中清醒過那麽一小會。

我要死了，他想。這幾個字在腦際怪異地響過，他產生一種幻覺，以為自己喊出了聲，其實並沒有。

他環顧四周，看到一張病床，他覺得自己的肺裏像是浸滿了水，於是彎腰想坐起來，這才發現自己被銅絲嚴嚴實實地包裹著，床邊都向上翹著。看來是遭了不少罪，他想，覺得有點好笑。真是見鬼了。最後才想起：我這是在哪兒呢？

他脖子上圍著塊涎巾，上面滿是痰跡。頭又疼了起來，各種千奇百怪的念頭在腦子裏忽隱忽現。他知道自己剛才一直昏迷著……說不定還會昏過去。他真是病了，看眼下的情況，不會很快痊愈，連好轉也談不上，不過是片刻的緩解而已。

他用右腕內側碰了碰前額，便又立即彈了回來，像被火爐燙了一下。好家夥，燒得還真厲害。渾身上下還插滿了管子，兩根細細的透明管從鼻孔裏鉆出來，還有一根從床單下面盤曲而出，和地板上的一個瓶子連著，至於另一頭連著什麽部位，他心裏很清楚。床邊的架子上吊著兩個瓶子，分別伸出兩根管子，在頭上合二為一成Y狀插進胳膊裏。這是靜脈注射。

你還覺得不夠嗎，他想。除了這些管子，還有七纏八繞的電線。頭皮上，前胸上，左臂上也有，還有一根像是粘在了肚臍上，把肚臍蓋了個嚴嚴實實。他敢肯定，屁眼裏也塞進了什麽東西。天知道是什麽鬼玩意，不會是他媽的雷達吧？

“嗨１

他想大聲叫喊，嘴裏發出的卻是重病之下氣若遊絲的呻吟。這聲音也是好不容易才擠出來，嗓子裏的粘痰快讓他喘不過氣來了。

媽媽，喬治把馬牽進來了嗎？

他開始囈語，紊亂的意識像流星般陡地劃過。那一刻，他幾乎完全陷入幻覺之中。我活不了多久了，他想。這想法讓他感到恐慌。看著骨瘦如柴的胳膊，他估計體重起碼掉了30磅，而且，這還只是個開始。這箔…誰知道這是什麽箔…遲早會要了他的命。他會像個虛弱的老人，胡言亂語一通，然後死掉。想到這裏，他不禁毛骨悚然。

喬治和諾爾馬·威利斯約會去了。維克，你自己去牽馬吧，把草料袋掛上，聽話。

不是我的事。

維克多，你愛媽媽，對不？

沒錯，但這不是

你真的愛媽媽，對不？媽媽感冒了。

不，不是感冒，媽媽。是肺結核，得這病會死的。要是喬治去朝鮮，不出6天就得死，也就是寫一封信的時間，然後是砰！砰！砰！喬治是……

維克，幫幫媽媽，把馬牽進來，我最後再說一次。

“是我感冒了，不是她，”他嘟囔著，又恢復了神智，“是我。”

他打量著房間的門，心想就算是醫院，也不會有這麽滑稽的門。四角是圓的，邊框用鉚釘固定著，下框至少高出瓷磚地面6英寸。就是維克·帕爾弗裏這樣的三流木匠也……

把連環畫給我，維克，你看的時間夠長了！

媽媽，他搶走了我的連環畫！還給我！還給我！

……不會把門做成這樣。這是扇……

（鐵門）

維克的意識裏仿佛有個釘子，深深地紮進腦子裏，他拼命想坐起來，好把那扇門看得仔細些。是的，千真萬確，一扇鐵門。他怎麽會在一個裝著鐵門的醫院裏？出了什麽事？自己真要死了嗎？難道真該好好想想怎麽去見上帝了嗎？上帝，究竟是怎麽了？他很是絕望，極力想穿透這灰色的重重迷霧，可是只有說話聲，遠遠地傳過來，他聽不出說話的是什麽人。

要我說礙…他們只是說說……通貨膨脹，見他媽的鬼吧……

你最好把氣泵關上，哈潑。

（哈潑？是哈潑·斯科姆嗎？他是誰？這名字我很熟。）

他們死了，那麽……

把手伸給我，我把你拉出來……

把你的連環畫給我，維克。

太陽緩緩地落到了地平線後面，維克房間裏的光控頂燈自動亮起來。維克這才注意到雙層玻璃後面有幾張臉，正神情嚴肅地注視著他。他驚叫一聲，閃過的6月18日，喬·鮑勃·布倫特伍德在阿內特東邊大約25英裏處的得克薩斯40號公路上截下了一個開快車的司機。此時距他跟表弟哈潑·斯科姆的交談已經過去了5個小時。司機是布倫特裏人，名叫哈裏·特倫特，是個保險推銷員。在限速50英裏的地段，他竟然開到65英裏。喬·鮑勃遞給他一張罰單。特倫特畢恭畢敬地接過來，竟開始向喬·鮑勃推銷起他的房屋和人壽保險來。鮑勃給逗樂了。喬·鮑勃自我感覺良好，死亡對他來說還是件非常遙遠的事。然而，他不知道自己已經是病入膏肓了。在哈潑·斯科姆的德克薩科加油站，除了油，他還得到了點別的什麽；所以，他把罰單開給哈裏·特倫特的時候，後者從他那裏得到的也不光是一紙罰單。