第01章

2049，華盛頓特區

那一排長長的戰利品陳設櫃顯然都曾是書櫃。草蛇灰線，隨處可見。櫃身可以追溯至幾個世紀之前，只是上面的合頁和玻璃門上的那幾把小鎖，不過是數十年前的產物。玻璃四周的框架為櫻桃木質地，箱體則是以橡木為材。有人試圖在上面做舊以掩蓋這一差別，可紋理並不匹配，顏色也有出入。對於行家來說，這樣的處理欲蓋彌彰。

眾議員唐納德·基恩無意間便將這些蛛絲馬跡全都看在了眼裏。他看得出來，這地方曾經歷過一次大“清洗”，為的是騰地方。想必在過去某個時候，參議員的這間候見室當中擺滿了各種不可或缺的法律書，可現在，卻只有寥寥數本剩了下來。幸存下來的這幾本大部頭，此刻正無聲地端坐於櫃子的幽暗角落，被束之高閣，書籍上裂紋縱橫，老舊的皮質封面上，漆面斑駁，猶如被陽光炙烤後的皮膚。

幾名同為新手的同仁將候見室塞得滿滿的，正一邊興奮地來回走動，一邊不安地等待著自己政治生涯的開啟。同唐納德一樣，他們都年輕而樂觀，甚至樂觀得有些叫人絕望。他們給國會山帶來了改變，他們期待著能夠達到他們那些同樣天真的前任們未能達到的高度。

就這樣，他們一邊等待著那位與他們有著同鄉之誼的偉大參議員瑟曼的召見，一邊不安地彼此交談著。畢竟，他們都來自同一個地方——佐治亞。唐納德的腦海中出現了一幅畫面：這些人，不過是一群聒噪的牧師，正排隊等候著教皇的賜見，等著親吻他的戒指。他長長地吐了一口氣，將注意力集中到了櫃子裏的物品上，沉浸在了玻璃後面的那些藏品中，而一名來自佐治亞的代表，則在繼續絮絮叨叨地說著他所在街區的疾病防控中心的事情。

“——而且他們的網站上還有這種細節指導，還有萬一出現這種情況，好吧，這種——僵屍入侵時的應對措施和預備手冊。你們能相信嗎？去他娘的僵屍。就像是防控中心還真的覺得有一天會出什麽岔子，就像是有一天我們會突然開始互相吞吃一樣——”

唐納德壓下了一絲微笑，害怕鏡中會映出自己的笑意。他轉身看起了墻上的幾幅照片——一共四張，一名參議員，最近的四位總統。同樣的握手姿勢，同樣毫無生氣的國旗背景和花哨的裝裱。總統更叠，可參議員卻似乎沒有任何變化。他的頭發花白，並一直花白著，流逝的歲月似乎對他毫無影響。

不過，四幅照片就這樣一字排開，倒也讓人少了幾分驚艷的感覺。它們看起來有些臉譜化，有些假。就像是一個合集，就像是裏邊那一個個全世界最有權勢的人，都在乞求著，乞求著能同這樣一個紙片裁出一般的人——一個路邊宣傳板上一般的人——站在一起，擺出這樣一個姿勢。

唐納德笑出了聲來，從亞特蘭大來的那名議員也附和著他笑了起來。

“我就知道，對不對？僵屍。可笑。可再想想，好嗎？疾控中心為何要弄出這樣一種手冊出來——”

唐納德很想糾正這位同僚，告訴他自己在笑什麽。看看那些笑容，他很想說。它們就在那幾位總統的臉上，可參議員卻是一副心不在焉的樣子，就像是這兒的每一位首腦都心知肚明，知道誰才是真正有權勢的人，誰才是不管他們誰來誰走，都會永遠在這兒待下去的人。

“——它給出的建議是什麽？諸如每個人都應該準備一根棒球棒，還得備上手電和蠟燭什麽的，對不對？以防萬一。你們知道的，好把僵屍的腦漿給打出來。”

唐納德掏出手機，看了看時間。又瞥了一眼候見室外的那扇門，在想自己究竟還得等多久。他收起手機，將目光落回到那個收藏櫃上，研究起其中的一排架子。只見一套軍裝被煞費苦心地安排在其中，精致得如一件折紙藝術品：雙袖被折了過來，用別針固定以突出袖口處的金色穗帶。軍裝前，一排紀念幣正端坐在一個定做的木架之上，是海外服役人員對參議院表達敬仰的見證。

這兩處安排的意義不言而喻：一套舊時的軍裝，外加數枚現役人員的紀念幣，訴說的是兩場戰爭。其中一場，是參議員年輕時打的；而另外一場，則是他作為一名睿智長者所制止的。

“——對，我知道這聽起來很瘋狂，可你們知道得了狂犬病的狗會變成什麽樣嗎？我的意思是，從生物學的角度來說，它究竟會有哪些變化——”

唐納德又湊近了一些，細細去看那些紀念幣，只見每一枚上面的數字和標語都不盡相同，分屬不同的集團軍。抑或是“營”？他想不起來了，他妹妹夏洛特肯定知道。她就在那兒的某個地方，在戰場上。