第01章（第2/5頁）

“嘿，你難道就一點兒也不緊張嗎？”

唐納德這才意識到這個問題是拋向自己的。他轉過身去，直面著那位健談的議員，只見他三十四五歲模樣，同自己年齡相仿。在他身上，唐納德仿若看到了自己日漸稀疏的頭發、慢慢凸出的肚腩，以及一路朝著中年的黯然滑落。

“緊張僵屍？”唐納德呵呵笑道，“不，想必不會。”

那位議員走到了唐納德身旁，目光移向了那套令人過目難忘的軍裝——只見它胸口一副鼓鼓囊囊的樣子，猶如一名戰士依然身處其中。“不是，”那人道，“我說的是見他。”

接待區的門開了，另外一側的電話嗶嗶聲透了進來。

“基恩議員？”

一名已過中年的接待員出現在了門口，雪白的襯衣和黑色的裙裝襯托出了一個苗條而又健美的身形。

“瑟曼參議員現在可以見你了。”她說。

唐納德拍了拍那名來自亞特蘭大的議員的肩膀，從他身旁走了過去。

“嘿，祝你好運。”那老兄在他身後喃喃道。

唐納德的嘴角露出了一絲笑容，很想轉身告訴此人：他和參議員夠熟，兒時便曾在他膝蓋上跳上跳下過。不幸的是，此刻的唐納德有點兒忙，在忙著掩飾自己的緊張。

他穿過那扇嵌了厚厚鑲板的華麗硬木門，進了參議員的內室。這種感覺，可不像是穿過門廳去接一個男人的千金出去約會。這是一種完全不一樣的感覺，是一份就要去會見一名同仁，卻依然覺得自己還是那個小屁孩兒的壓力。

“這邊請。”接待員道。她引著唐納德穿行於一張張闊大而又忙碌的辦公桌之間，十余部電話啁啾有聲，此起彼伏。一名名身穿西裝和利落襯衣的年輕男女，正左右開弓，充當著接線員。從他們那懨懨的表情上看得出來，這不過是工作日清晨的尋常工作量。

路過一張桌子時，唐納德伸出手去，用指尖摸了摸上面的木材。桃花心木。這地方，就連一個小小的助理所用的辦公桌也比他的要強。還有室內的裝飾：長毛絨地毯、闊氣的舊式檐口、古樸的琉璃天花板、高懸的燈具——說不定還真是水晶的。

來到那電話聲此起彼伏的房間的另外一頭，又一扇嵌有鑲板的房門打開，米克·韋勃議員現身出來。米克剛剛結束自己的會面，並未注意到唐納德，他將全部注意力都放在了手中那個正打開來的文件夾上。

唐納德停下腳步，等待著自己這位同事兼大學同窗好友走上前來。“嘿，”他問，“情況怎麽樣？”

米克擡起頭，“啪”的一聲合上了文件夾，將它塞到腋下，點了點頭。“不錯，不錯。棒極了。”他微笑道，“抱歉，讓你久等了。老人家問個沒完。”

唐納德笑了。這他倒相信。米克進辦公室時，原本就是一副堂皇而又輕松的樣子。他這人不光身材高大，還帥氣，更有著與生俱來的魅力和信心。唐納德過去常開玩笑說，自己這位朋友若非取了一個這麽不堪的名字，總有一天會當上總統的。“沒關系。”唐納德說著，將一根大拇指朝著腦後指了指，“我在交新朋友呢。”

米克咧嘴一笑：“那是自然。”

“沒錯，嗯，那咱們回頭見。”

“沒問題。”米克拿起文件夾拍了拍他的胳膊，走向了出口。唐納德瞥見接待員不悅的眼神，趕忙走了過去。她揮手示意他進了一間燈光昏暗的辦公室，在他身後拉上了門。

“基恩議員。”

參議員保爾·瑟曼從桌後站起身，伸出一只手來。一絲熟悉的笑容在他臉上閃了一閃——這一笑容，唐納德在照片和電視上早已見過多次，包括兒時。盡管已上了年紀——若非古稀，也已是年近古稀了——參議員看起來還是一副健康而又精力充沛的模樣。一件牛津襯衫被他穿出了幾分軍裝的挺括，健碩的脖子從領結處突出，一頭銀發被打理得幹凈利落，就像士兵那樣。

唐納德穿過幽暗的房間，握了握參議員的手。

“很高興能夠見到您，先生。”

“請，坐。”瑟曼松開唐納德的手，指了指自己辦公桌對面的一把椅子。唐納德坐到了那椅子亮紅色的皮革上，只覺得扶手上一個個金色的扣眼如同鋼梁上一顆顆結實的鉚釘。

“海倫怎麽樣？”

“海倫？”唐納德扶了扶自己的領帶，“她挺好的。她現在在薩凡納呢。她說在招待會上能夠見到您，她確實挺開心的。”

“她是一個美麗的女人，你妻子。”

“謝謝您，先生。”唐納德竭力想要放松下來，但無濟於事。辦公室頭頂的燈雖然開著，但依然如置身棺槨一般昏暗。窗外的雲已漸漸露出醜惡的面目——低垂而又漆黑。若是下雨，他便得走地下通道回辦公室。他討厭從那下面經過。他們可以給它鋪上地毯，並每隔數步掛上一盞枝形吊燈，可置身於地下的感覺總讓唐納德感到不舒服。華盛頓的這條地下通道，讓他覺得自己儼然一只在下水道中逃竄的老鼠，而且隨時還會有一種頂棚就要坍塌下來將他埋葬的感覺。