面包與炸彈（第2/6頁）

十一歲，看著塵埃在一束直射到電視機屏幕上的陽光裏懶懶地旋轉、落下。鈴聲、山羊的叫聲和一陣純真的笑傳來，我們都跑去看貨車上那兩個圍著彩色紗巾的女孩。山羊的蹄子慢慢站穩，木頭車輪的嘎吱聲響緩緩而終。我們圍上去，認真打量她們的黑眼睛與姣好面龐。假如她們的體形與年紀相符，那個掛著淺笑的女孩應該是妹妹。另一個也比我們歲數小，不過至少也有八九歲。豆大的淚珠順著她棕色的臉頰簌簌滑落。

我們在那兒站了一會兒，盯著她們，然後鮑比問：“她怎麽了？”

妹妹看看姐姐，後者竭力噙住眼淚想擠出一個微笑。“沒事，她總這樣。”

鮑比點點頭，眼角余光依然看著那個哭泣的女孩。她試著問：“你們從哪來的？”

男孩看看大家，一臉“她們在開玩笑嗎”的表情。不過誰都看得出，鮑比喜歡這個梨花帶雨的女孩。夕陽下，黑眼睛與睫毛閃爍著晶瑩的淚光。“現在放暑假。”

一直悄悄吮拇指的特利娜問：“我能上去坐坐嗎？”兩個女孩欣然答應。於是她從圍在前面的孩子中擠過去，爬上貨車。妹妹一直微笑看著她，姐姐似乎想要忍耐，卻哭得更大聲。特利娜似乎也要哭出來，好在妹妹及時說道：“別擔心，她就那樣。”還在哭的女孩甩了一下韁繩，鈴鐺叮當響起來，山羊拉著貨車哢嗒哢嗒地向山坡下走去。我們聽著特利娜驚恐的尖叫，但我們知道其實她沒事。等她們走完一圈回來，大家輪流坐上山羊貨車。我們玩得不亦樂乎，直到聽見父母用哨聲、吼聲和摔紗門的聲音催我們回家。我們回家吃飯，兩個女孩也準備走了。其中一個還在哭，另一個則和著鈴鐺聲唱歌。

“我看見你和那些難民在一起玩，”母親說，“和那些女孩在一起一定要多加小心。我不希望你進她們的房子。”

“我沒去她們家。我們就是和山羊貨車玩了一會兒。”

“好吧，不過記得離那個地方遠點。她們怎麽樣？”

“一個經常笑，另一個總在哭。”

“不管她們給你什麽，都不許吃。”

“為什麽？”

“就是不行。”

“你就不能跟我解釋一下為什麽嗎？”

“我沒必要向你解釋，小姐，我是你媽。”

第二天，第三天，我們都沒看見那兩個女孩。第四天鮑比說：“真見鬼，幹脆我們去找她們吧。”他已經開始留分頭，在褲子後口袋裏揣梳子了。說完他便動身往山上走，但是我們誰都沒跟著。

等他回來，時間已是傍晚。大家沖過去將他圍住，像記者似的大聲地提各種問題。“你吃那裏的東西了嗎？”我問，“我媽說那裏的東西什麽都不許吃。”

他轉頭盯著我看，片刻之間，我忘了他其實和我一般大，只是個孩子——除了他梳的新發型和那雙藍眼睛的凝視。“你媽媽對她們有偏見。”說完他轉過身去，背對著我，把手插進口袋。他握緊的拳頭張開時，露出一把鮮艷糖紙包裹著的小糖塊。特利娜伸出短胖的手指從他手中撚起一顆亮橙色的糖。接著大家一陣風似的搶光了鮑比手裏所有的糖。

父母又開始叫孩子們回家了。我媽站在門口，她離得很遠，看不清我們在做什麽。糖紙被扔得滿地都是，藍的、綠的、紅的、黃的，還有橙色的。

媽媽通常不和我一起吃飯。在爸爸家時，我們會一起坐在電視機前吃飯。但媽媽說，那樣做很粗俗。

“他還喝酒嗎？”媽媽問。媽媽一直堅信爸爸是個酒鬼。她以為我不記得那些年的事情了：爸爸不得不提早下班，因為我給他打電話，說媽媽穿著睡衣在沙發上睡著了。爸爸寡言少語，一臉陰郁，把亂扔了一桌子的瓶瓶罐罐收進垃圾桶裏。

媽媽倚著廚房的案台站著，看著我。“今天你和那些女孩一起玩了？”

“沒有，不過鮑比去了。”

“嗯，我看也是，誰叫那孩子沒人管呢。我記得他爸爸還和我是一個高中的。我跟你說過這個嗎？”

“嗯。”

“他爸長得挺帥的，鮑比長得也不錯，不過你得離他遠點。我覺得你跟他玩得太多了。”

“我幾乎不跟他一起玩，他整天都和那兩個女孩在一起。”

“他說起過她們嗎？”

“他說有些人心存偏見。”

“噢，他真這麽說了，是嗎？他從哪兒學來這話的？肯定是他爺爺。你聽我說，除了那些煽動家，根本沒人再那麽說話了。這是有原因的，有人被那家人害死了。記住我這句話。很多、很多人因為他們死了。”

“你是說鮑比家，還是那些女孩？”

“嗯，其實兩邊都有，但尤其是那些女孩。他沒吃什麽東西吧，吃了沒？”