面包與炸彈（第4/6頁）

我最近才發現，原來他的眼睛那麽藍。我不能注視那雙眸子超過三十秒，仿佛看久了就會被它們灼傷。我轉去看那兩個面帶微笑的女孩。現在就連那個總在哭的孩子也開始笑了。

“你究竟有什麽毛病？”我問。

女孩睜大了深色的眼睛，眼白露得越來越多。她看向鮑比，圍巾上的亮片反射著陽光。

“我的天，威爾斯，你在說什麽呢？”

“我就是想知道，”我依舊看著她，“你幹嗎一直哭，你是生病了，還是怎麽了？”

“看在上帝的分上。”山羊晃了晃頭，帶著脖子上的鈴鐺叮當作響。鮑比拉動韁繩，讓山羊後退幾步，車輪發出吱嘎的聲響。可我依然擋在他們前面。“你到底有什麽毛病？”

“這是個合情合理的問題，”我迎著太陽朝他的影子大喊，“我只想知道她到底是怎麽回事。”

“與你無關。”他喊道。與此同時女孩的妹妹也開口說話了。

“你說什麽？”我問她。

“因為戰爭，還有所有這些苦難。”

鮑比讓山羊停穩。姐姐摟住他的胳膊。她朝我笑了笑，但馬上又啜泣起來。

“然後呢？她遇到什麽事了？”

“她就這樣，總是哭。”

“真夠蠢的。”

“噢，看在上帝的分上，威爾斯！”

“你不能一直哭，那樣就沒法活了。”

鮑比駕著山羊貨車從我身邊繞過去。那家的妹妹一直回頭盯著我看。走遠一些後，她朝我揮了揮手，可我轉過身，沒搭理她。

＊＊＊

過去住在山頂那棟大房子裏的人姓裏希特。後來曼門斯威特贊德家在整棟房子徹底荒廢後搬了進去。“噢，當然，當時他們很富有，”聽到我說我最近在研究一本書，父親說道，“可是你知道嗎，過去我們都很富有。你真該見見那些蛋糕！還有商品清單。過去我們在郵件裏看看商品清單，就可以想買什麽就買什麽了。他們會把東西郵給你，哪怕你想要的是蛋糕。我們過去用的商品清單，叫什麽來著，亨利與丹尼？反正就是兩個男人的名字。反正，我們年輕的時候，只有水果能這樣訂購，等整個國家富起來之後，就連奶油海綿蛋糕也可以訂了。他們還會在郵給你的包裹裏塞滿糖果、堅果、餅幹與巧克力。噢，我的上帝，就在郵包裏面。”

“你剛才說要跟我講講裏希特一家。”

“他們家——一家子人都遭了非常可怕的變故。”

“因為下雪，是嗎？”

“你哥哥傑米，我們就是在那個時候失去他的。”

“我們不必談這個。”

“在那之後一切都變了，你知道的。所以你媽媽變成了那個樣子。當時大部分人都只失去了一個家人，有的甚至全家都好好的。但你知道裏希特家，他們住在山丘上那棟大房子裏，下完雪後，他們全家都出來滑雪。可那時，世界已經變了。”

“我想象不出來。”

“好吧，我們也是。沒人能猜到事情會變成那樣。相信我，我們都在猜測未來會出什麽事，大家也都在設想自己接下來該做什麽。但誰會想到雪能出問題？我是說，下個雪能有多可怕呢？”

“死了多少人？”

“噢，好幾千。成千上萬。”

“不，我是問裏希特家。”

“一家六口，全死了。先是孩子，然後是大人。”

“大人也感染了，難道不蹊蹺嗎？”

“嗯，可沒有多少成年人像他們那樣在雪裏玩。”

“那你們肯定是覺察到了。”

“什麽？沒有，我們那時候都很忙。非常忙。我倒希望記得自己在忙什麽，但我想不起來。”他揉揉眼睛，望向窗外，“那不是你們的錯。我希望你知道，我理解你們。”

“爸爸。”

“我是說你們這些孩子。這就是我們交到你們手上的世界，充滿了邪惡，你們甚至無法察覺判別。”

“我們知道的，爸爸。”

“你還是不明白。提起雪，你會想到什麽？”

“死亡。”

“好吧，你聽著，在那件事發生之前，下雪意味著快樂。快樂與和平。”

“我無法想象。”

“對，這就是問題所在。”

＊＊＊

“你還好嗎？”媽媽盛好通心粉，將碗放到我面前，倚著案台站定，看著我吃。

我聳聳肩。

她將冰冷的手掌放到我額前，皺著眉頭退了一步。“你沒吃那些女孩拿來的東西，對吧？”

我搖搖頭。她又有話要說，但被我搶先道：“不過別的孩子吃了。”

“誰？什麽時候？”她突然貼這麽近，我幾乎能看清抹在她臉上的化妝品的紋理。

“鮑比，還有其他幾個孩子。他們吃了糖。”

她的手重重拍上桌子，震得裝通心粉的碗都跳起來，還有那些鍍銀餐具，牛奶也灑了。“我沒跟你說嗎？”她大叫。