星際推銷員

戴維·D.萊文

戴維·D.萊文出生於美國的明尼阿波利斯市。他和妻子凱特·尤爾居住在俄勒岡州的波特蘭市，兩人都是超級科幻小說迷，他們每年都會推出古怪而精彩的電子版同好雜志《便當》。在參加號角寫作班不久後，萊文便於2001年開始定期發表小說。他於2006年憑借本篇作品獲得雨果獎。

小說的主人公沃克是一個絕望的地球推銷員，他來到一個奇異的星球推銷軟件，這裏居住著謙遜無比的昆蟲，但他始終一無所獲。從某些方面看，故事的靈感或許來自於作者在IT行業的多年從業經歷。

沃克的錄音機是個由鋁和塑料制成的漂亮玩意，結實精致，四四方方，被擺放在打了蠟的櫃台上。在它周圍呢，都是一些粗糙的當地產品，一個個都是讓人無法不嫌棄的樣子。真是獨一無二的銷售理念，他想，手裏攥著祖父的公文包的手柄，像攥著什麽法寶一樣。

史克斯一普斯一科斯特普斯特，店主說道。沃克通過腦中催眠植入的詞匯庫將它的話翻譯了出來：“這個東西真有趣！”它幾丁質的手指拿起錄音機，在鋁制的外殼上刮來刮去，發出的聲音讓沃克難受極了。“它是幹什麽用的？”

沃克花了好一會兒才想好該怎麽答復。對他而言，即使有內置詞匯庫，斯夫史皮夫斯語也是一門相當復雜的語言。“它能聽人講話並復述出來，”他說道，“就算你說一整天，它也能全部記住。地球科技！幾光年的範圍裏都找不出這種東西。”“光年”的發音是“呵克史克呵斯思克呵特”，非常難念，沃克生怕自己說錯了。

“確實如此，非常特別。”外星人頭兩側的粉紅褶邊抽動著，那或許是它的兩鰓。它並沒有向下看——因為它長了一雙復眼，而且頭下面沒有脖子支撐，所以根本就不可能向下看。但沃克斷定它的注意力在錄音機上，而不在自己身上。即使這樣，沃克還是一直微笑地注視著外星人的眼睛，他希望對方能夠在他的表情中讀出“真誠”二字。

“這麽獨特的東西一定不是鄙人能夠用得起的。”店主最後說道。斯史斯克——鄙人，如果能夠不一次又一次地聽到這幾個音節，沃克也能含笑九泉了。

看來現在要重點介紹價值，而不是價格。“想想它是多麽有用啊，”沃克嘶嘶地說道，“永遠都不會再忘記任何事情了。”他並不確定“呵特皮斯特克”（事情）這個詞用在這裏對不對，只希望外星人能明白他的意思。

“貴客要不要來一杯斯史史？”沃克的笑容僵住了。斯史史是一種幾乎與溫熱的尿液沒什麽差別的飲料。但他知道，如果拒絕對方提供的食物或飲料，那這單生意就沒戲了。“那鄙人就謝謝您的盛情款待啦。”他說道，盡量讓這些努力記住的音節流暢地從舌尖滑出。

在店主準備飲料的時候，沃克觀察了一遍它的存貨。這些東西看起來就像是一節六年級陶藝課的產物，一個個褐色或灰色的不規則疙瘩。但是外星人的生物技術要比地球先進得多，有些陶塊在地球上能值上千塊錢呢。遺憾的是他並不知道哪些值錢。這不是他所擅長的，況且他此行是來推銷的，又不是來采購的。

店主的身材比它的大多數同類要稍微小一些，大概一米四，除了黃色的刺尖和綠色的眼睛，全身基本是黑色的。雖然它有著昆蟲的外表，但卻是恒溫動物，甲殼下面有骨頭、肌肉和器官，跟沃克沒什麽兩樣。但它的頭腦和文化簡直比那令人不適的口器更可怕。

“為友誼幹杯。”外星人說道，遞上一杯熱氣騰騰的斯史史。當指尖碰到外星人那熱乎乎的、毛發旺盛的、黏黏的手指時，沃克不禁打了個哆嗦，但他還是很有禮貌地點了點頭，舉起了酒杯。

他喝得很少，想盡量禮貌地糊弄過去，但還是很惡心。

“真好喝。”他說道。

四十五分鐘之後，他們的談話終於回到了錄音機上。“買下這個奇妙的小玩意兒價格肯定很高。不知道貴客您能不能將它短期租借給我？”

“沒有試用的必要。包您滿意！”他知道這樣說有風險，但這款錄音機他經手這麽多年，還從來沒出過岔子。

特克一特克一特克，外星人說道，咂吧著口器。沃克的詞匯庫裏沒有這句話的翻譯。那一刻他真想掐死這個死東西——難道它就不能好好講自己的語言嗎？但他還是努力克制，不表露出自己的不耐煩。

停頓了一下，外星人伸出一只手，這個手勢是什麽意思沃克鬧不明白。“貴客暫時把這件東西借給鄙人，鄙人給您補償費，怎麽樣？”

“願聞其詳。”

“租借通常是無限期的，價格嘛，當然需要談一談……”