生靈

莉斯·威廉姆斯

莉斯·威廉姆斯的母親維羅妮卡·威廉姆斯是一位哥特小說家，還是一位兼職舞台魔術師。出身英國的莉斯曾在布賴頓碼頭遊樂場做過讀卡工，還曾在哈薩克斯坦從事教育管理工作。她最早創作的兩部長篇小說，2001年的《幽靈妹妹》與2002年的《骸骨帝國》均入圍菲力普迪克獎決選名單。從那時起至今，莉斯·威廉姆斯已發表多部了長篇小說與幾十篇短篇小說。2004年，她的短篇小說集《暗夜帝王的盛宴》正式與讀者見面。

《生靈》與她2004年的長篇小說《靈魂的旗幟》使用了相同的背景設定。在未來，轉基因生物成為亞洲王室宮鬥中一環。故事中，前朝的王室保姆河童受命照顧一個奇怪的小孩。

每天傍晚，河童都會帶小孩走出水神廟，拾階而下，走到湖畔。小孩似乎很喜歡待在那裏，可她寡言少語，叫人難辨心緒。不過河童知道，這是小孩願與自己共處的僅有時光，她不會一陣陣無言地顫抖，也不會像患了癔症似的不停幽咽。河童覺得這或許是一個好兆頭。

在水神殿的最下一級石階，水波輕拍著早已磨損的石磚。小孩站在台階上凝望湖面，然後河童把她拉到矮墻殘垣上坐定，兩人一起注視湖面的漣漪慢慢漾開。除了不時躍起的鯉魚與住在湖底深處偶爾浮出水面的一只只大龜，再沒有什麽會打擾這份寧靜。傳說烏龜會講人言。有時，河童在青梅花枝的後面看到烏龜漆黑的眼眸，她覺得自己覺察到了智慧的火花。她不禁好奇，這些造物究竟來自何處？它們是一直住在湖中，自古便是此地的生物嗎？抑或，它們是稍晚些的實驗產物，被引入此處？假如河童是獨自一人，說不定會試著抓一只。可她整天都忙著照顧那個小孩——生靈。

河童看向小孩，生靈正一動不動地坐著，面孔僵硬神情呆滯，似被陰影籠罩。她看起來與其他人類兒童一樣：精巧的眉毛下一雙黑亮的鳳眼，一頭瀑布般的烏黑直發。她的年紀不太好猜，大概七八歲。不過她肯定是在溫室中長大的。

女官帶孩子過來時，河童問了所有的問題，但並未得到滿意的答案。

“她有名字嗎？”河童問那兩位女官。其中一位只是盯著河童看了看，臉上不帶半點表情，似乎比起眼前的一切，她更關心自己的心思。另一位女官，據河童觀察，有些許老虎的血統：炯炯有神的亮黃色眸子、異於常人的高挑身材，加上帶有淺淡條紋的皮膚。典型的保鏢模樣。河童注意起自己的禮數來，盡可能表現得卑微而得體。

“她沒有名字，”虎女說，“她是生靈。”最後一個詞幾乎是吼出來的。

“恕我愚鈍，”河童謙卑地回答道，“我不清楚‘生靈’是何意。”

“那都無所謂，”虎女說，“盡力照顧好她，你會得到報酬。你過去是宮裏的育兒保姆，對吧？”

“是的，不過是為那位——”河童猶豫地說道。

“伊奈美女神的前一任。”虎女說，“不要緊，說出她名字也沒關系。她死得其所。”

“我確實做過宮廷的育兒保姆。”河童說著垂下眼簾。她可不想讓虎女瞥見自己此刻心頭激蕩起的漣漪：沒錯，如果被人毒殺也能算做死得其所的話。“我負責照顧丹庚女神的成長袋。”

“丹庚女神膝下的一位公主，正是當今女神伊奈美。如今，女神殿下想起你了，對你的哺育之恩很是感激。”

丹庚女神仙逝之後，就是伊奈美在肅清先皇舊部時把我丟到這裏的。我很慶幸她當初沒有命人殺死我，可現在為何又讓我來守護她的孩子呢？——河童想不通，但她沒有問。

“這小孩是伊奈美女神的孩子？”她開口問道，只想確認一下。

“她是生靈。”見虎女口氣暴戾，答非所問，河童沒敢再言。

在隨後的日子裏，這個孩子無時無刻不處在精神失常的狀態中。絕大多數時間裏，女孩都沉默不語，但她時不時地發作一陣，與河童從前對付過的其他小孩都不一樣：她身體向後弓起，滿口惡言，不是斷斷續續地罵臟話，就是念叨一些與疾病、畸症相關的詛咒。在另一些時刻，生靈垂著頭，縮在神殿一角，渾身發抖，滿目恐懼，眼神渙散。河童明白，安慰她只會讓情況變得更糟，換來的無非是她對自己的啃咬抓撓。盡管那點兒傷害在她厚實的皮膚上幾乎留不下痕跡，卻總讓她的內心掀起狂瀾。現在，每當小孩發作，河童就會留她一個人在屋裏，自己則惴惴不安地在遠處注視著，確保小孩不會受到持久的傷害。

太陽已沉入藤蔓叢後。但午後一場大雨傾盆落下，故而此刻空氣依舊悶熱潮濕。成群的蚊子嗡嗡飛過水面，河童射出長長的舌頭將蚊子黏住，以免它們落上小孩嬌嫩的皮膚上。河童起身，倒影在碧水上粼粼閃動，那是一個蹲坐的蟾蜍模樣的生物。小孩也順從地跟著站起來，伸出小手笨拙地握住河童帶蹼的手掌。兩人一起沿階而上，回到水神廟。