第二人稱，現在時（第3/10頁）

“當然，大腦並非單一的整體，”他告訴我，“它由幾百萬個放電細胞組成，所有細胞整合為成百上千的活性位點。心智的情形也差不多，由數十個節點組成，每個節點都在不停地大聲嚷嚷，想蓋過其他節點的聲音。做決定時，心智裏簡直是喧嚷鼎沸，引發——怎麽解釋才好呢，你看過C－SPAN播出的英國議會實況嗎？”我當然看過。在醫院裏，隨時都有電視陪伴。“心智議會的議員們利用化學物質和電脈沖高聲喊叫，直到某個意見獲得了足夠音量的齊聲呼喊。叮！‘想法’出現，‘決定’做出了。議會立即向身體發送信號要求執行決定，同時讓信使將消息傳給——”

“等等，信使是誰？”

他揮揮手。“暫時不用管它。”（幾周之後，在另一場討論中，S醫生解釋說，信使也非單一的個體，而是邊緣系統顳區產生的一大波神經活動，負責將新想法的神經圖譜與現有神經圖譜相協調——那時，我知道“神經圖譜”也不過是對另一個極為復雜的概念或過程的比喻，這個領域深奧莫測，我永遠也到不了底端。S醫生說不用為此煩悶，沒人能到達底端。）“信使負責將決定的內容傳達給女王。”

“好吧，那女王又是誰？意識嗎？”

“完全正確！就是自我本身。”

他朝我這個用功的學生爽朗一笑。S醫生一談起這些東西就忘乎所以，即使我躺在沙發上伸懶腰，故意繃開病號服的領口，他也視而不見。要是我能把兩個腦半球掖進一個蕾絲文胸裏該多好。

“信使呢，”他說，“負責將消息傳達給陛下，告訴她議會做了什麽決定。女王不需要知道任何其他的論辯，不需要了解那些被丟棄的可能性。她只需要知道該向臣民們宣布的內容。女王吩咐相應的身體器官執行決定。”

“等等，我覺得議會已經發出信號了吧。你之前說過，在自我還不知情的時候，就已經能看到大腦在熱身了。”

“有意思的就是這裏。女王宣布決定，並認為臣民們在執行她的命令，但實際上，他們早就收到指示，而且已經伸手去拿水杯了。”

＊＊＊

我身穿特雷莎的運動褲和T恤，光腳走到廚房。T恤有些緊，減肥鬥士兼奧運級排毒選手特雷莎略比我纖瘦。

愛麗絲坐在餐桌旁，穿戴整齊，一本書在面前攤開。“哎呀，你今早賴床了。”她輕快地說道。她已經化好妝，頭發噴好了定型水。書旁的咖啡杯是空的，她已經等了幾個小時。

我四處找鐘，發現門口上方掛著一個。才九點。在醫院裏我總是睡到九點過才起床。“我快餓死啦。”我說。房間裏有一台冰箱、一個爐灶以及許多櫥櫃。

我從沒親手做過早飯。說實話，午飯和晚飯也沒有做過。我這輩子吃過的飯都是放在食堂托盤上送來的。“有炒雞蛋嗎？”

她眨眨眼。“雞蛋？你不是——”她突然站起來，“有的。坐，特雷莎，我給你炒兩個。”

“叫我‘莎莎’就行了，可以嗎？”

愛麗絲停住腳步，想說點什麽——我幾乎能聽到她大腦棘輪和齒輪的哢噠哢噠聲——她又突然大步走向櫥櫃，蹲下身，拿出一口不粘鍋。

我猜測著哪個櫥櫃裏放著咖啡杯，猜對了。我倒光了壺裏最後幾英寸深的咖啡。“你不用上班嗎？”我說。愛麗絲在一個餐飲設備公司上班，特雷莎對細節總是馬馬虎虎。

“我請假了。”她說。她在鍋沿上敲開一個蛋，接著在蛋殼上做了什麽小動作，蛋黃便擠出來飛到鍋裏，隨後她將兩塊蛋殼重疊起來，全程單手操作。

“為什麽呢？”

她擠出一個微笑。“你才剛回家，總不能丟下你不管吧。我覺得應該花點兒時間多陪陪你，度過這個調整期。”

“那我得什麽時候去見治療師呢？他叫什麽名字？”我即將面對的劊子手。

“是個女治療師哦。梅爾道醫生，在巴爾的摩，明天我們開車去。”這就是他們的大計劃。蘇布拉馬尼亞姆醫生帶不回特雷莎，他們但凡遇到自稱有辦法的，都忙不叠地要去試試。“知道嗎，她已經成功幫助了很多像你這種情況的人。那裏有本她的書。”她朝飯桌點點頭。

“那又怎麽樣？蘇布拉馬尼亞姆醫生也在寫呢。”我撿起書，《回家之路：尋找迷失在“禪”中的孩子》。“要是我不配合呢？”

她一言不發地鏟著蛋。再過四個月我就滿十八歲了。S醫生說，到時候他們想管我可要難得多。時鐘的嘀嗒嘀嗒不停地在我腦海裏回響，聲音那麽大，愛麗絲和米奇不可能聽不到。

“咱們先找梅爾道醫生試試看吧。”

“先？那之後呢？”她沒有回答。我眼前浮現出這樣的景象：我被綁在床上，一名神父在我扭曲的身體上方劃著十字。這是我的想象，不是特雷莎的記憶——我辨得出二者的區別。再說了，就算這事真的發生在了特雷莎的身上，對方也不會是個神父。