26.人類和錯誤

粟米將孔青雲送到地面便離去了，似乎這兒的人都不太願意同伊萬打交道。戈壁上正上演著輝煌的日落，沒有雲汽的幹擾，那顆壯麗的光球可以肆無忌憚地展露自己最真實的面目。橘紅的光華從那處明亮的所在傾瀉而下，將四下裏的一切籠罩其中，而即將消失的白晝似乎心有不甘，不願離去……

這一幕讓兩個人都沉默了一陣，只聽得見腳底踩到大塊礫石時發出的咯吱聲。

“孔，你犯過錯嗎？”兩人漫無目的地散了一陣步之後，伊萬打破了沉默。

孔青雲一愣，不明白伊萬何來此問。他有些倉促地回答：“當然了，誰敢說自己一輩子沒犯過錯呢？”

伊萬若有所思地點點頭，遞給孔青雲一台圖形計算器，“這裏面存有我的一篇理論文章。”孔青雲認得這是日本卡西歐的產品，他以前用過同一系列的，一般是用於工程計算，當然也可以用來存儲文件。

在戈壁黛青色的天光下，孔青雲急速地瀏覽著。他的眉頭時而舒展，時而緊皺。有幾次，他的臉上顯露出近似於迷惑的神色。

良久之後，孔青雲擡起頭，眼神有些空洞。

“你……看完了？”

“另一種解釋。”

“是的。”伊萬點點頭，“其實當年在俄羅斯，哦不，應該說是蘇聯的直線加速器上，我們就曾經觀察到這種異常加速現象。不過由於那時能級更低，這種現象出現的概率只有現在的幾百分之一。當時因為實在無法解釋這種奇異現象，其他人都認為這應當是儀器的誤差。但是我不想輕易放棄，經過一番努力，終於給出了一種新的理論解釋。我還記得當我寫下最後那個非常優美的公式時，興奮得幾乎都要跳起來。那時的我才四十多歲，多麽年輕啊。”伊萬擡頭望向北邊，似乎沉浸到了美妙的往事當中。

“恕我直言，雖然我沒有看出那種解釋有何不妥，但是，中間有一部分證明過程我覺得非常突然，顯得有些武斷，好像少了點兒什麽。”

伊萬咧開嘴，似笑非笑，幾道深長的皺紋在他臉上漾開，“其實這正是我請你看這篇文章的用意。我現在不得不承認，我提出的解釋雖然初看上去光鮮亮麗，但實際上是錯誤的。”

“為什麽這麽肯定？”

“以前我完全相信自己走在正確的道路上。當時蘇聯秘密建造了世界上最大能級的直線加速器，經過長時間的運轉，搜集到的異常加速現象數據累加起來也不少。將所有觀測數據代入理論當中，基本都能夠自洽。至於那些零散的不能被納入的數據，我把它們歸為可能的測量誤差。”伊萬停頓了一下，“當時我剛入選蘇聯科學院院士，我在科學院的內部刊物上發表了論文的初稿，結果獲得了多位重要人物的認可，科學院專門為我下發了一筆優厚的研究經費。蘇聯一直很重視對科學工作者的物質獎勵，當年蘇聯原子彈爆炸成功後，蘇聯科學院通信院士哈裏托諾夫被蘇聯政府授予‘蘇聯社會主義勞動英雄’稱號，獲獎金一百萬盧布，獎勵吉斯110型轎車一輛，還授予了獎金金額為十萬盧布的斯大林獎，並由國家出資修建了一處獨立院落的別墅供其居住。除此之外，哈裏托諾夫在研究所還可享受雙份工資，一切交通免費等待遇。”

孔青雲聽得有些發呆，“這待遇恐怕都超過你們的元帥了吧？”

伊萬笑了笑，“蘇聯的各種元帥加起來有一百多位，但哈裏托諾夫只有一位。還是說我的事情吧，那時雖然冷戰已近尾聲，但重視科學家的傳統還一直保持著。當時的我躊躇滿志，心高氣傲，一心想憑著這個理論模型在蘇聯乃至世界科學界嶄露頭角，直到後來某一天發生了一件事……”

“什麽事？”

“還記得我說過有些數據被我歸為誤差了嗎？結果有一天我們所裏的助理研究員奧金涅茨突然找到我說，他發現那些被拋棄的數據之間存在某種聯系。”

孔青雲的喉口收縮了一下，他似乎明白了點兒什麽。

“我當時的第一個感覺是不以為然，但當他調出計算機上的一幅圖形時我意識到出麻煩了。奧金涅茨選擇了某個特定的坐標系並做了些巧妙的變換，結果那些被我忽略掉的數據點，再加上一部分被我采信了的數據，居然在那個坐標系中組成了一條阿基米德螺旋曲線。你知道，那是數學上最為簡單也最為美麗的幾何圖形，自然界中幾乎所有的生命形式都與之有所關聯。但當時在我眼裏，它卻是無比的醜陋而可怕。”伊萬停下來，從胸前掏出一個扁平的錫酒壺朝嘴裏灌了一口，許是動作猛了點兒，他不禁咳嗽起來。

“你喝的好像不是酒吧？”孔青雲聞到一股咖啡味兒。