26.人類和錯誤（第2/7頁）

“是咖啡。我以前倒是喜歡喝酒的，呵呵，哪個俄羅斯男人不喜歡呢。不過，二十年前戒掉了，原因你等一下就會明白。”

“這麽說，那些被你忽略的數據其實是有用的，並不是什麽誤差？”孔青雲問道。

“當然。還能有別的解釋嗎？單單從它們能在坐標系中組成如此有規律的圖形，就足以說明它們絕對不能被舍棄。但我當時又的確不知道它們到底有什麽意義，而且更重要的一點在於，如果承認這些數據有用，那麽我提出的理論將無法成立。”

“後來呢？”孔青雲小心地問。

“後來……”伊萬的眼神變得有些迷蒙，“直到現在我都難以相信我真的做過後來的那些事。”

孔青雲不再發問，直覺告訴他這個故事接下來會變得很黑暗。

伊萬望著北方的某處，“半個月前我剛過完七十二歲生日，基地這邊還為我搞了個小小的派對。我曾經以為自己永遠都沒有勇氣提起這件事，沒想到我還是能做到這一點的。”

孔青雲欲言又止，他隱隱覺得面前這個老人似乎把自己當成了傾訴的對象，但實際上他們只不過剛剛認識而已。

伊萬沉浸在回憶當中，“我當時很鎮定地對奧金涅茨說，他的研究方法有錯誤，叫他不要再把時間浪費在這上面了。實際上，他在計算當中也的確存在一些疏漏，但都是些小錯誤，並不會影響他的結論。奧金涅茨完全接受了我的意見，因為我是他最為尊敬的人之一，一直待他很好。當時我堅信自己的理論是正確的，只不過需要一段時間做些修正。但如果公布了奧金涅茨的發現，我很可能就沒有機會修正我的理論了。要知道那是二十世紀八十年代末期，當時的蘇聯學術界還帶有強烈的政治氛圍，我的理論被認為有可能為國爭光，科學院準備將我的論文推薦到國際學術刊物上。如果這時候我貿然承認之前犯了錯誤，很可能會成為影響國家形象的醜聞。再加上我本人特殊的身份……”

孔青雲插話道：“特殊身份，你指什麽？我不太明白。”

“我的全名是伊萬·伊萬諾維奇·朱加什維利。”

孔青雲依然不明就裏地望著對方。

伊萬咧嘴笑了笑，“你們中國人都很熟悉約瑟夫·維薩裏昂諾維奇·斯大林，但他本來的姓卻是朱加什維利。”

“你……同斯大林……”孔青雲有些吃驚，這時他赫然發現伊萬的五官的確同那個人有幾分相似，難怪當時他有似曾相識的感覺。

“其中的原委有些復雜，總而言之，他算是我的一位——至親，姑且這麽說吧，其他的我不想多談。不過我出生沒兩年，赫魯曉夫就發表了那份著名的秘密報告，斯大林被當時的蘇共中央徹底摒棄，這個姓氏帶給我的不是什麽光榮和特權。所以，以我這樣的特殊身份，你能告訴我在當時的環境下該怎麽做？”

孔青雲遲疑了片刻，然後搖搖頭，“我不是你，所以我無法回答你的問題。但是——”孔青雲吐出心中的疑問，“你為什麽同我說這些？”

“哦，你就快明白了。我們來做個實驗吧。”伊萬從口袋裏拿出一樣亮晃晃的東西。孔青雲認出那是瑞士刀卡，同那種萬能瑞士刀不同，這種刀卡裏面的部件可以取出來單獨使用。伊萬抽出其中的一樣東西遞給孔青雲，“塑料牙簽，我沒用過的。”

孔青雲接過來，不明就裏地望著對方。伊萬蹲下身，指著腳下的一塊戈壁中常見的扁平的風棱石，“你找個角度把牙簽立在上面，尖頭朝下，要保證你放開手後它能自己保持這種狀態。”

孔青雲捏著牙簽，考慮到用途，它的質地被設計成軟而有彈性，寬的一頭直徑大約兩毫米，窄的一頭只比針尖鈍一點兒。“你在開玩笑？”

“嚴格地說，我既是在開玩笑又不是在開玩笑。”

“我不明白。”

“你能從理論上完全否定牙簽倒立的可能性嗎？”

孔青雲遲疑了片刻，但很肯定地搖搖頭，“在理論上的確是有那麽一個恰好的位置和角度能夠讓牙簽倒立，但是……”孔青雲隨手指了指四周，這時戈壁上的風正在變得強烈，“隨便飛過的一只蚊子扇起的一點兒微風就會讓它倒下，沒有人會愚蠢到去幹這種事。”

伊萬若有深意地看著孔青雲，“不不，有人幹過這樣的事，而且還是大名鼎鼎的人物。人類科學史上有，人類社會史上也有。”

“你指的是誰？”

“比如說愛因斯坦。”

孔青雲回憶著，愛因斯坦做過這樣的事情嗎？

“很多人以為提出宇宙膨脹理論的人是哈勃。其實在哈勃之前，蘇聯數學家亞歷山大·弗裏德曼才是最早提出動態宇宙模型的人。而他之所以提出這個模型，是因為他發現愛因斯坦構建的靜止宇宙存在巨大的漏洞。愛因斯坦以廣義相對論為工具，推導出了一個膨脹的宇宙。但他覺得宇宙的大小應該是恒定的，於是為了保持宇宙的靜止，他在理論中強行引入了所謂的宇宙常數。而弗裏德曼根本沒有像哈勃那樣去長年累月地實際觀測宇宙，他只用了一支鉛筆就從數學上證明，愛因斯坦構建的靜止宇宙極不穩定，就像一支倒立的牙簽，任何輕微的擾動都將導致這個靜止宇宙開始收縮或者膨脹。”