十九

第二天上午，火星使團抵達秘書長的官邸。謙遜的火星統治者邁克·史密斯一點兒也不擔心這次旅行的目的。一路上，他享受得很。他們乘一輛租來的空中灰狗；邁克坐在航行艙裏，一邊是吉爾，一邊是朵卡絲。女孩子們嘰嘰喳喳，對路上的東西指指點點，邁克只管睜大眼睛東張西望。座位本來是供兩人使用的，現在三人同坐，結果自然是增長親近。他一手摟著一位姑娘，聽著、看著，試圖靈悟，即使在水下十英尺也不可能更開心了。

這是他頭一回看到地球的文明。從「勝利者號」到貝塞斯達醫院的途中他什麽也沒看到；十天前他曾在出租車裏度過了幾分鐘，卻什麽都無法靈悟。從那以後，他的世界一直局限在房子、遊泳池、花園和綠樹青草之間，連朱巴爾的大門都沒出過。

但現在他已經很老練了。他理解了窗戶，明白周圍的這些泡泡是用來往外看的，而他所看到的就是城市。座位膝板上還滑出了地圖，他在姑娘們的幫助下找到了自己在地圖上的位置。人類竟然也知道地圖，這是他新近才發現的。當他第一次靈悟人類的地圖時，不禁感到一陣幸福的鄉愁。比起他同胞的地圖來，人類的地圖靜止不動、死氣沉沉，但地圖就是地圖。從本質上講，人類的地圖和火星人的是一回事。他喜歡它們。

他能看到幾乎兩百英裏的景色，大部分是鄉村，蔓延在世界的首都周圍。他品味著每一寸土地，極力靈悟。人類城市的規模和喧囂讓他嚇了一跳，這與他的同胞建造的寺院—花園式的城市多麽不同啊。在他看來，這樣一座人類城市肯定轉眼就會衰竭。它裏頭充塞著經驗，哪怕是最荒涼的街區，也只有最強壯的靈老才能忍受，才能在沉思中靈悟其中堆疊的事件和情感。在家鄉的時候，他自己也曾去過幾座被遺棄的城市，那種感覺既不可思議又令人畏懼。後來，他的老師們靈悟到他還不夠強壯，便禁止他繼續參加這類活動。

他向吉爾和朵卡絲提了好些問題，由此靈悟了這座城市的年齡；它創建於兩個多地球世紀以前。對他來說，地球的時間單位毫無意義，於是把它轉換成了火星年和火星數字——一個完滿三外加一個等待三(3^4+3^3=108火星年）。

多麽可怕，卻又多麽美麗！唔，這些人肯定正準備放棄這座城市，任它自由思索，然後在壓力下崩潰、化為虛無……可是，倘若僅僅從時間上來看，這座城市還不過是個蛋。

邁克期待著一兩個世紀之後能重回華盛頓，走在它空曠的大街上，極力同它無盡的痛苦與美麗親近。如果那時的他足夠強壯的話，他一定會如饑似渴地靈悟，直到他成為華盛頓而城市成為他自己。在他有能力贊美、珍愛這座城市巨大的苦痛之前，他必須成長、成長、不斷成長。他把這個念頭儲存起來。

路上有好多車輛都臨時改變了路線（邁克並不知道，造成這種局面的正是他自己），灰狗的司機轉向東方，邁克於是看見了大海。

吉爾不得不告訴他那是水，朵卡絲補充說那是大西洋，並在地圖上把它的輪廓指給他看。邁克還是個巢仔時就知道，那個離太陽稍近的星球幾乎完全被生命之水覆蓋著，近來他又發現這些人幾乎是心不在焉地接受了這份豐饒。火星人有個傳統理論（他花了很大力氣才靈悟），水之儀式並不需要水；水象征著本質，美麗但並非必須。可現在，他發現抽象的理論和物理現實之間存在著巨大的差異——大西洋讓他心中充滿敬畏，幾乎讓他立即進入閉縮狀態。吉爾不得不用最嚴厲的語氣呵斥道：「邁克！不許！」邁克切斷了自己的情感，把它儲存起來。他盯著一直延伸到地平線的汪洋，試著丈量它，直到腦袋嗡嗡直響，充滿了3、3的冪，以及冪的冪為止。

他們在秘書長的官邸降落。朱巴爾大聲道：「記住，姑娘們，把他四面圍起來，需要用到高跟鞋和胳膊肘的時候千萬別猶豫。安妮，雖然你穿著公證官大氅，但人家擠你的時候一樣可以踩上一腳。對吧？」

「別瞎操心了，老板。沒人會來擠公證官的。再說我的鞋跟尖著呢，體重也比你強。」

「好吧。杜克，趕緊把拉裏和車子打發走。」

「靈悟了，老板。別那麽神經質。」

「我愛怎麽神經質就怎麽神經質。咱們走。」哈肖、卡克斯頓還有四個姑娘和邁克都下了車；灰狗重新起飛。停機坪沒有擠得水泄不通，但也遠不是空空如也。一個男人走上前來，熱情洋溢地說：「哈肖醫生嗎？我是湯姆·布拉德利，秘書長的高級執行助理。你現在應該去秘書長的辦公室，他要在會談開始前會見你。」

「不。」