第四部 可恥的職業 三十（第3/8頁）

朱巴爾大喊一聲：「安妮！上樓來！穿上你的公證官外套！」

「我當然不會對做模特的那位老太太不敬，這你是知道的。可那些所謂的藝術家，噢，他們怎麽能把人家的老祖母拉來赤身裸體地擺造型……而你的品位竟然糟到想把它放在身邊，我可實在沒法理解。」

安妮身穿公證官大氅走了進來。朱巴爾問：「安妮，我有沒有對你、或者對任何姑娘無禮過？哪怕一次？」

「這需要我給出意見？」

「我要的就是你的意見。你又不是在法庭上。」

「你從沒對我們中的任何一個無禮過，朱巴爾。」

「據你所知，我有沒有這樣對待過哪位女士？」

「我見過你故意無禮地對待女人，但從沒見過你對一位女士不禮貌。」

「還有一個問題。你覺得這尊青銅雕塑如何？」

安妮望著羅丹的傑作，一字一句地說：「當我第一次看見它時，我覺得它可怕極了。但現在，我認為它或許是我所見過的最美的東西。」

「謝謝。就這麽多了。」安妮轉身離開，「還想爭辯嗎，本？」

「什麽？跟板上釘釘的安妮爭辯，除非我發了瘋。但我實在沒法靈悟。」

「好好聽著，本。任何人都能看出哪個姑娘漂亮。藝術家卻能望著一個漂亮姑娘，看到她將要成為的那個老婦人。更高明些的藝術家呢，他們能從老婦人身上看到過去那個漂亮姑娘。而一個真正偉大的藝術家卻能看著老婦人，把她分毫不差地描摹下來……同時強迫別人看見她曾經多麽美麗……不僅如此，他還能讓任何人——任何不比犰狳更遲鈍的人——看出那個可愛的年輕姑娘仍然活著，就禁錮在她毀壞的身體裏。他能讓你感受到那悄無聲息、永無止境的悲劇：任何姑娘的內心都永遠像她十八歲時一樣年輕……無論殘酷的時間對她做過些什麽。看看她，本。衰老對你我並沒有多大關系——可對她們呢？看看她！」

本望著她。過了一會兒，朱巴爾粗聲粗氣地說：「得了，擤擤你的鼻涕。過來坐下。」

「不。」卡克斯頓回答道，「這一個又如何？我看見這是個姑娘。可為什麽要把她捆得像只法國號似的？」

朱巴爾看了看本說的復制品，「匍匐在石下的少女」，「她的塊頭可比法國號大多了。我並不指望你會懂得欣賞這個，但你應該能理解羅丹想表達的東西。大家為什麽去看十字架？」

「你知道我不怎麽上教堂。」

「但你肯定明白，十字架通常象征著殘暴，而教堂裏的十字架常常最瞥腳……血弄得好像番茄醬，那個前木匠活像個娘娘腔……可他原本和娘娘腔一點不沾邊。他是個充滿活力的人，健康、強壯。但對大多數人來說，無論肖像是多麽惡劣，它的效果都沒有區別。他們看見的不是瑕疵，而是一個能在內心最深處激起情感的象征；十字架讓他們想起了上帝的苦難和犧牲。」

「朱巴爾，我還以為你不是基督徒呢。」

「所以我就該對人類的情感視而不見嗎？最難看的石膏十字架也能在人的內心激發最強烈的感情，讓人願意為它們赴湯蹈火。象征的意義跟它的藝術性其實並沒有什麽關系。現在你看到的是另一個情感象征——但其中卻融入了最高雅的藝術。本，三千年來，建築家造房子時都把柱子設計成女性的形象。最後羅丹告訴全世界說，這對一個姑娘來說實在過於沉重了。他沒有說：『聽著，你們這些混蛋，要是你們非得這麽幹，那就弄個肌肉發達的男人上去。』不，他用藝術來說話。這個可憐的少女跌倒在重壓之下，她是個好姑娘——看看她的臉。緊繃的面孔，為自己的失敗悶悶不樂，一點沒有怨天尤人……即使被壓垮了，還拼命想要扛起自己的重擔。

「她不單單是讓低劣的作品相形見絀而已；她是一個象征，象征每一個扛起過無法承受的重擔的女人。而且還不僅僅是女人——它象征的是所有堅忍不屈的男男女女，他們揮灑著自己的生命，從不抱怨哭訴，直到被重擔壓垮為止。這是勇氣，本，還有勝利。」

「『勝利』？」

「失敗中的勝利，再沒有比它更偉大的了。她沒有放棄，本；即使已經被壓垮，她還是想舉起那塊石頭。她是被癌症吞噬的父親，工作到最後一刻，好往家裏帶回最後幾張鈔票；她是個十二歲的孩子，要做弟弟妹妹的母親，因為媽媽給天堂招去了；她是堅守在配電盤旁邊的操作員，不顧讓人窒息的濃煙，眼看著大火切斷自己的去路。她是所有無人稱頌的英雄，明知毫無希望，卻從來沒有放棄。經過的時候，記得向她致敬。再來看看我的這座小美人魚。」