第四部 可恥的職業 三十（第4/8頁）

本還真的敬了個禮。朱巴爾看在眼裏，沒有做聲，「那，這一個，」他說，「不是邁克給的。我用不著告訴邁克我為什麽買了它……原因顯而易見：在人類眼睛和雙手的所有創造中，它是最令人愉快的作品之一。」

「這一個不需要解釋——它漂亮！」

「單有這個理由就已經夠了，我們喜歡小貓，喜歡蝴蝶，都是由於同一個原因。但漂亮並不是她的全部。她不完全是條美人魚——瞧見沒？——她也不是人類。她坐在陸地上，坐在自己選擇的地方……卻又永遠眺望著大海，因為失去了自己拋棄的東西而陷入無盡的孤獨。你知道那個故事嗎？」

「漢斯·克裏斯蒂安·安徒生。」

「沒錯。她現在就坐在哥本哈根港，她是每一個作出過艱難抉擇的人。她不後悔，但她必須付出代價；每個選擇都必須付出代價。她不僅要忍受無盡的鄉愁，而且永遠無法真正成為人類。當她行走時，每一步都像走在刀尖上。本，我覺得邁克就走在刀尖上，但別告訴他我這麽說過。」

「我不會的。我寧願望著她，不去想那些刀啊尖的。」

「她是個小可愛，不是嗎？想不想把她哄上床去？她會像海豹一樣靈敏，也一樣滑溜。」

「呸！你真是個老惡棍，朱巴爾。」

「而且一年比一年可惡。我們不再看別的了，通常情況下，我給自己的配額是每天一件。」

「正合我意。我感覺像一口氣喝了三大杯似的。朱巴爾，外頭大家能看見的公開地方怎麽沒有這種東西？」

「因為這個世界已經變得瘋瘋傻傻的了，藝術也只能反映它的時代。羅丹正好死在世界開始發瘋的時候。他的後繼者們注意到了羅丹用光線、陰影、質量和構圖創造的奇跡，把這部分照抄下來，唯獨沒有看出大師其實在講述揭露人類心靈的故事。他們開始蔑視講故事的繪畫和雕塑，把這類作品貶為『文學的玩意兒』。所有人都一窩蜂地搞抽象。」

朱巴爾聳了聳肩，「抽象的設計也沒什麽不好——很適合做墻紙或者地毯。但藝術是激發憐憫和恐懼的過程。現代藝術家幹的不過是偽智力的手淫。創造性的藝術是一種交流，藝術家通過它去感動自己的觀眾。不肯——或者不能——做到這一點的小子只會失去公眾的注意。普通人不會把錢花在不能感動自己的『藝術』上。就算真為它掏腰包，也不過是想在稅收之類的玩意兒上占點兒便宜。」

「朱巴爾，過去我一直不明白，我怎麽就欣賞不了藝術？還以為是我自己缺了點兒什麽呢。」

「呣，欣賞藝術的確需要學習。但藝術家必須使用普通人能夠理解的語言。而那些小醜，大多數根本不願意使用你我能學會的語言；他們寧願對我們嗤之以鼻，嘲笑我們『沒有能力』看出他們的意圖——假如他們真的有什麽意圖的話。晦澀是無能者的借口。本，你會管我叫藝術家嗎？」

「呃？你寫的東西很不錯。」

「謝謝。我盡量避免讓人叫我『藝術家』，跟我討厭別人叫我『博士』的原因是一樣的；但我確實是個藝術家。我寫的東西，大多數讀一遍就夠了……要是你知道我想說的那麽點東西，讀一遍都嫌多。可我是個誠實的藝術家。我寫東西就是為了打動顧客，假如可能的話，用憐憫和恐懼感動他……或者至少幫他度過幾個煩悶的鐘點。我從來沒有用他不理解的語言把作品打扮得艱深晦澀，也沒有追求過其他作家的稱贊，希望他們認可我的『技巧』，或者其他諸如此類的玩意兒。我只要顧客的稱贊，要他們用鈔票來表達，因為我打動了他。除此之外，我什麽都不要。扶持藝術——狗屁！政府資助的藝術家不過是性無能的娼妓！該死的，你惹得我喋喋不休了老半天。趕緊把酒滿上，告訴我你有什麽心事。」

「朱巴爾，我不快樂。」

「這算什麽新聞？」

「我又有了一批很新鮮的麻煩。」本皺起眉頭，「我甚至不知道自己是不是想跟別人談這事兒。」

「那就聽聽我的麻煩。」

「你也有麻煩？朱巴爾，我還以為全世界就你一個人高明到了沒有任何麻煩的地步呢。」

「呣，看樣子得找個時間跟你說說我的婚姻生活。沒錯，我也有麻煩。杜克走了——也許你已經知道了？」

「我知道。」

「拉裏是個好園丁，可這座木屋子裏還有那麽多小電器，現在它們搞得一塌糊塗。稱職的機械師不好找，能融進這個家庭的簡直不存在。我只好靠修理工對付——每次來人都是一次騷擾，他們個個心底裏都是小偷，大多數使螺絲刀都要割著手。可惜我自己也一樣，所以只好任他們擺布。」