三十五

出租車的表現完全符合朱巴爾對機械的期望，它出了毛病，只好回家檢修。結果朱巴爾被拋在紐約市，離目的地比任何時候都更加遙遠。他發現，無論租什麽交通工具都不如搭商務航班來得快。只好耽擱了好幾個鐘頭，這期間跟陌生人關在一處，看立體電視打發時間。

他看到了一條插播的新聞，大主教肖特宣布，要對敵基督——也就是邁克——發動聖故；他還看見了禮拜堂的許多畫面——被徹底摧毀了，實在想不通怎麽還能有人逃出來。電視主持人奧古斯塔斯·格裏夫斯對這一切深表震驚……但也沒忘記指出，鄰裏間的糾紛嘛，一個巴掌是拍不響的；接著又含糊其辭地表示，他認為錯的是那個所謂的火星來客。

最後，悶在一身冬裝裏的朱巴爾終於站在一個市屬停機坪上。他發現棕櫚樹沒什麽變化，還是那麽像劣質雞毛撣子。他聾拉下臉，望望遠處的大海，暗想那不過是一大團臟兮兮、不穩定的物質而已，裏面全是葡萄皮和人的排泄物。他問自己下一步該怎麽辦。

一個戴制服帽的人走過來，「要出租車嗎，先生？」

「呃，好。」他可以找家飯店，把媒體找來，弄個采訪，這樣人家就知道他在哪兒了。

「這邊走，先生。」司機把他領到一輛破破爛爛的黃色出租車跟前。他跟在朱巴爾身後，把行李塞進車裏。這時，他輕聲說了句，「我獻給你水。」

「什麽？永離幹渴。」

「你是上帝。」司機關上車門，坐進自己的隔間。

他們降落在一所海濱大酒店的側樓頂上，那裏有四個私人車位，酒店公用的停機坪在大樓的另一側。司機把車設置為「回家」模式，讓它自行離開，然後拎起朱巴爾的包，護送他進去。「從大廳沒法上這兒來，這層樓的門廳裏全是眼鏡蛇。所以如果你要下去街上，一定記得找個人領路。找我或者隨便什麽人——我是蒂姆。」

「我是朱巴爾·哈肖。」

「我知道，朱巴爾兄弟。這邊走，小心腳下。」他們來到一個極盡奢華的寬敞套房，走進一間帶浴室的臥房。蒂姆道：「這是你的房間。」他放下朱巴爾的包，離開了。在一張桌上，朱巴爾發現了水、玻璃杯、冰塊和白蘭地——他最喜歡的牌子。他給自己調了一杯，呷上一口，隨後滿意地長嘆一聲，脫下厚厚的夾克。

一個女人端著一盤三明治走了進來。在這地方，一般人都穿著短褲、小背心和圍裙之類，與其說是為了遮羞，還不如說是為了展示。這一位的穿著打扮很不一樣，朱巴爾於是推測對方是酒店女仆之類。但她卻對他微微一笑，「開懷暢飲，永離幹渴，我們的兄弟。」她放下托盤，去浴室裏為他放水，之後又在浴室和臥房查看一番，「還需要別的什麽嗎，朱巴爾？」

「我？哦，不，一切都好。本·卡克斯頓在嗎？」

「在。他說你肯定想先洗個澡，讓自己舒服點兒。有什麽需要盡管說。跟任何人講都行。或者讓人去叫我。我是帕特。」

「噢！天使長弗斯特的一生。」

她露出兩個酒窩，朱巴爾原本猜想她大概三十來歲，可這一笑讓她突然年輕了許多。「是的。」

「我非常希望看看。我對宗教藝術很感興趣。」

「現在？不，我靈悟到你想洗澡。除非你願意我來幫幫忙？」

朱巴爾回憶起自己那位文身的日本朋友，她也曾這麽提議過，許多次。可他現在只想洗去一身臭汗，換上夏天的衣服。「不了，謝謝你，帕特。但我真的想看，在你方便的時候。」

「隨時歡迎。不必著急。」她離開朱巴爾的房間，動作很快，卻一點也不匆忙。

浴缸裏躺著挺舒服，但朱巴爾硬把自己拽了出來。他打開拉裏收拾的行李，發現裏面竟然沒有休閑的夏裝，於是不滿地嘀咕起來。看來只好拿涼鞋、短褲和一件鮮艷的T恤將就湊合了。這身打扮讓他活像只濺滿油彩的鴯鶓，一雙瘦巴巴、毛茸茸的腿顯得格外突出。幸運的是，幾十年前朱巴爾就不再為這些事兒操心了。眼下先這樣就行，直到他需要上街……或者上庭為止。不知道這裏的律師協會跟賓夕法尼亞的有沒有互惠協議？

他找到了起居室，地方挺寬敞，不過和其他的酒店設施一樣，缺少個人風格。有幾個人正在看立體電視。除了在戲院裏，朱巴爾從沒見過這麽大的電視。其中一個擡頭瞟了一眼，起身向他走過來，「嗨，朱巴爾。」

「嗨，本。情況如何？邁克還在牢裏嗎？」

「哦，不。我跟你通話之後沒多久他就出來了。」

「初審的日子定了？」

本笑道：「不是那麽回事，朱巴爾。他們沒釋放邁克，他自己逃了。」