第8章 光束武器

我小時候總愛和小夥伴們一起在院子裏玩印第安人對抗牛仔的遊戲（那時候，小孩子的娛樂活動比現在多得多）。那時候的小孩子不知道害羞，拿著玩具槍就往外沖；大家都喜歡那種可以打響的槍——扣動扳機的時候，玩具槍裏面的火藥圈會發出“嘭”的響聲。雖然我當時所處的20世紀北英格蘭工業化小城和美國西部在時空上都相距甚遠，但印第安人對抗牛仔的遊戲確實是我們生活的一部分。時過境遷，玩具槍的選擇和孩子們的遊戲都變了。科幻作品成為娛樂活動的一部分，玩具槍也被能發光、有音效的玩具射線槍取代。

柯克艦長對此當然有發言權。《星際迷航》絕不是光束武器的首秀，射線槍是20世紀50年代科幻作品中的標志性武器，它的出現要追溯到20世紀20年代。科幻影視作品借助“爆能槍”一類的概念深入人心，“企業”號戰艦的成員們使用的相位槍比其他的未來武器都更為人熟知。（這一點確實令人匪夷所思，特別是它的外形設計從原來經典的射線槍變成了便攜式手電筒的樣子。）相位槍讓光束武器和西部片裏的六發式左輪手槍一樣，變得無人不知。

你也許會說死光的首次出現並不是在科幻作品中，而是在真實世界裏。由於古希臘人喜歡把事實和神化混為一談，所以我們也不確定哪些故事是歷史事實。最早的光束武器運用的是太陽光，玩過透鏡的人都知道太陽光造成的傷害可能會很大。這種假想出來的武器的發明者是古希臘數學家和工程師阿基米德。

阿基米德生於公元前287年，他喜愛光和鏡子，還寫過一本光學著作，但是和很多其他著作一樣，這本書已經失傳了。他生活在錫拉庫紮的西西裏島上，一生經歷了希臘的巨大動蕩。曾經被希臘公民以野蠻人的身份驅逐的羅馬人全面進攻希臘，這證明了文明並不一定是贏得戰爭的最好方法。公元前212年，錫拉庫紮已在羅馬人的掌控之中。就像“二戰”時期美國和歐洲的科學家臨危受命啟動“曼哈頓計劃”一樣，阿基米德被委以重任，研發保衛城池的武器。

確實有證據證明阿基米德改造機械設備，擊沉停泊的敵船，據說他也制造出光線武器，用太陽光燒毀靠岸的敵船。阿基米德肯定知道彎曲的鏡面可以聚焦太陽光點燃物體，而且他肯定也計劃建造可以在港口使用的武器，利用太陽光攻擊敵船。可能的情況是，他用這種方法成功燒毀了木質船體，因為這種船為防水會在連接處塗上易燃的瀝青。

其實，點燃船舶並沒有這麽容易。目標船體肯定在水面上浮動，濕木頭沒那麽易燃，但甲板上遍布的瀝青類密封劑和其他易燃物品都是助燃的。2 000多年前，沒有任何確鑿證據證明那時的人類有鏡子，也可能阿基米德的想法根本就沒有實現。鏡子武器可能是阿基米德臨終前還在進行的設計，傳說羅馬士兵入侵錫拉庫紮的時候，阿基米德正在沙子上畫圖。他連頭也沒擡，只告訴羅馬士兵不要擋住光；而這些士兵並沒有意識到他們眼前的人是阿基米德，只是因為這個老者的不敬就殺死了他。

《流言終結者》（MythBusters）節目的主持人幾次試圖重現阿基米德的鏡子武器，但沒有一次成功點燃船只，流言只是流言而已。也有一些科研人員對該節目主持人的操作心存疑慮，指出鏡子角度和反射面位置的局限性。其他一些實驗確實可以在一定距離之外點燃目標。可見，這種形式的“射線槍”的成功率似乎剛好踩在及格線上，而且只在陽光強烈的條件下才有可能成功。聚焦的光束武器能迷惑入侵者，讓入侵者的眼睛暫時失明，這也許在保衛錫拉庫紮的戰鬥中起到了作用。

“射線槍”的概念確實不能追溯到古希臘時代，但它反映了科幻和科學相輔相成的發展過程。“射線”一詞最初見於15世紀的英文詩，最開始是用來描述狹窄的光線。古詩《珍珠》（Pearl）中這樣寫道：“晶瑩的懸崖熠熠生光/皎潔的光線依次向前。”此外，在20世紀，法語從拉丁語中引入了用來形容狹窄光束的詞語——“射線”（radius）。

19世紀，“射線”這個多功能的詞語便開始被用來描述所有微弱的散射狀光線。英國天文學家威廉·赫歇爾在研究光譜的不同部分對溫度的影響時發現了紅外光。紅光部分有更多的熱量，他通過移動溫度計，發現了波長越長熱量就越高的現象，即便在光線不可見時也如此。他把這種看不見的光叫作“熱射線”。之後，科學家在放射性物質和宇宙射線中發現了α、β和γ射線。（其實只有γ射線是真正的光束，其他的所謂“射線”都是高能粒子。）再之後，最受歡迎的X射線也被發現了。X射線確實具備科幻特質，因為它可以透視不透明的固體。