第8章 光束武器（第2/5頁）

同時，利用聚焦的光線引發災難的科幻武器也出現了。在華盛頓·歐文1809年的小說《征服地球的月亮》（The Conquest of the Earth by the Moon）中，擁有先進科技的外星人使用的是“強力光束武器”。然而在威爾斯1898年的小說《世界大戰》中，有自主行動能力的機器人可以利用拋物面反射鏡從內置發生器中發射出有熱量的射線（可能是紅外光）。同年，加勒特·瑟維斯迅速模仿出像威爾斯一樣的作品——《愛迪生征服火星》（Edison’s Conquest of Mars），裏面提出了“粉碎射線”。到了20世紀20年代，射線槍和爆能槍已經成為科幻小說和電影中司空見慣的武器了。

在死光方面把現實和科幻結合得最好的人是尼古拉·特斯拉。在科學技術的歷史上，關於特斯拉的奇聞逸事比任何人都要多。在網絡上，你能找到贊揚特斯拉的長篇累牘的文章，他常被描繪成一個不受世人理解的擅長發明創新的天才，同時受到邪惡貪財的競爭者的排擠。可憐的托馬斯·愛迪生常被用作反襯特斯拉光輝形象的反面人物。

事實上，特斯拉和傳說的形象不盡相同；和其他人一樣，他也是一個普通人。特斯拉出生於克羅地亞，1884年成為美國公民，是一個傑出的工程師、一個失敗的商人、一個不太成功的科學家，還是一個極端的理想主義者。科學和技術的界限很難劃分，但它們的確是完全不同的概念。有些理論家對實驗一竅不通，工程師們也常常知其然而不知其所以然。

特斯拉為現在全世界都在使用的交流電技術打下了基礎，他是第一批提出工業界中的重要概念之一——多相系統的人，他也制造出他那個時代最優秀的交流電動機。特斯拉還創新地使用特斯拉線圈來產生極高的電壓，他在無線電控制和發電機設計方面也有創新發明。但特斯拉並不是無線電通信方面的領軍人物，他發現了X射線一類的傳聞也並不屬實。

很多證據都表明，特斯拉不懂電磁輻射。陰謀論者稱，特斯拉關於世界通信（和能量傳輸）的設想被愛迪生等具有政治手腕的人藏起來了；但其實特斯拉只是異想天開地認為可以經由地表傳輸電振動，無線電波即可形成回路（這個想法是基於特斯拉擅長的電流閉合回路，對無線電傳輸並不適用）。特斯拉的擁護者說，古列爾莫·馬可尼等人總是把特斯拉的想法占為己有，他們成功背後的無名英雄是特斯拉。其實特斯拉只是一遍一遍地承諾實現他臆想的回路系統，他並沒有成功，也永遠不會成功，因為他不理解其中的物理原理。

雖然特斯拉晚年確實提出了一些新穎別致的設計，但這些設計往往只是他為自己驚天動地的發明拉贊助的權宜之計。他不斷承諾會創造出新的奇跡，但卻拿不出什麽實際成果，其中包括“遠程武器”和“死光”。公正地說，特斯拉一度對媒體把他的想法強行命名為“死光”表示異議。特斯拉腦中想的並不是光線武器，因為他認為光會快速地損失能量，他描述的其實是高速運動的帶電粒子。

特斯拉誇大其詞、虛張聲勢地稱，他的粒子槍可以“在200英裏以外的距離擊落1萬架敵機”。他的設計比較類似於現在宇宙飛船中常見的離子推進器，通過靜電斥力把帶電粒子有序地發射出去。這個概念本身是可行的，但把這個概念用於戰場中的武器卻不太可能。如果特斯拉真的像他說的那樣，成功地運用這個概念制造出武器，那麽他也會意識到實際部署的難度。這就是現代戰場上看不到類似武器的原因，雖然其概念已經非常明晰，而且有很多科學家在進行帶電粒子流武器的研究。

毋庸置疑，有些武器利用電磁作為加速動力，比如軌道炮利用電磁原理沿著軌道加速液體中的金屬。軌道炮可以把投射物加速到和普通槍類似的發射速度，但是軌道炮和相位槍依然不同。和相位槍更相似的可能是泰瑟槍（taser），泰瑟槍的名字源於“激光”（laser）。

市面上最常見的泰瑟槍會將一對給人刺痛感的電極發射到對方體內，經由連接著槍的電線釋放出高壓電，繼而用電流擊倒對方。制造商美國泰瑟公司已經研發出了無線版本——霰彈槍，它會發射出特殊的內含高壓電池的防暴弾。但這兩種泰瑟槍和科幻小說中的射線槍不同，泰瑟槍依然是一種發射型武器。

《星際迷航》中的相位槍應該也是一種激光槍，雖然它和科幻電視、電影裏典型的射線槍不太一樣，相位線需要經過一段時間才能從槍口到達目標。但事實上，光速非常快，光在短距離內傳播所用的時間基本上可以忽略不計。《星際迷航》的編劇吉恩·羅登貝瑞有意要區分相位槍和射線槍，從而讓“相位槍”聽上去像新發明，而且劇情需要相位槍自帶“擊暈模式”。此外，考慮到光速和時間的問題，“相位槍”這個新名字能讓技術宅和書呆子們不再糾結於細節。