第7章 超能力裝備

我在最熱衷看漫畫時，並沒有成為漫威漫畫的粉絲。在那時候的英國，漫畫被視為幼兒讀物，而當時已經10歲的我對蜘蛛俠已提不起興趣。我更喜歡偵探漫畫公司的作品，那裏面的世界非黑即白，情節也更直接。超人率真的處世哲學比起漫威的復仇者聯盟的意氣用事對我來說更容易理解。在蝙蝠俠內心的黑暗面被激發之前，他是我最喜歡的角色。部分原因在於，他其實就是個普通人——不需要特別的能力，這讓模仿蝙蝠俠變得更可行，而且孩子們都一門心思地想擁有他的多功能腰帶。

正因為如此，我直到最近才開始關注鋼鐵俠。當然，就像本書第5章的那些機器人一樣，托尼·斯塔克穿上戰袍就會獲得不同尋常的力量。然而，鋼鐵俠最令人稱奇的技能其實是人類夢寐以求的飛行能力。漫畫裏的科技，平心而論，不像小說裏的那麽富有想象力。這並不出人意料，漫畫受篇幅所限，是不能展開描寫科學主題的。但是鋼鐵俠完美契合了人類的想象，再加上他的鎧甲經常出故障，所以他更像真正的人類。（我們要忽略電影裏飛快的換裝過程，這完全是幻想。）

就像其他一些經典的科幻題材作品一樣，人類有關飛行的夢想可以追溯到古希臘的代達羅斯和伊卡洛斯的故事。代達羅斯幫助阿裏阿德涅指引忒修斯從關著牛頭人身怪物的迷宮中走出來，之後，這對父子嘗試從克裏特島逃出來。傳說中，這對父子制造翅膀的材料是蠟和羽毛，也就是說用蠟直接將羽毛固定在飛行者的胳膊上。伊卡洛斯沒有聽從父親的建議，他飛得離太陽太近，導致蠟熔化了，最終墜海而死。

其實這更像一個寓言故事，而不是一個可行的飛行方法。古希臘人沒有意識到鳥並不是動物飛行的最佳模型（即便他們有幻想飛馬的癖好）。他們按照鳥的比例為人或者馬安上翅膀，但他們不知道鳥類的體重相對於它們的體積來說非常輕，它們有如賽車設計師一般的技巧，可以利用骨頭的中空來減重。另外，鳥類翅膀的肌肉能產生人類胳膊無法產生的力，所以鳥類翅膀的結構不能應用於人類。但這一切並沒有阻止人類按照這個思路進行嘗試。

模仿的關鍵在於，鳥類扇動翅膀的時候可以產生足夠大的浮力。但有些鳥類的模型則完全不同。老鷹張著翅膀在天空中盤旋，而且翅膀基本不扇動。老鷹利用了人類不能運用的上升氣流，幫助它們飛翔。我們也許太重了，但是我們可以在更堅固的滑翔機上安裝更大的機翼，產生更大的浮力。也許我們無法擁有像鋼鐵俠那樣精密調控的裝備，但我們也許能成為儀表堂堂的人形老鷹。

從中世紀開始，很多人都想借助臨時的翅膀從高樓上飛下來。有些人試圖像扇動翅膀那樣扇動胳膊，但這無疑會釀成悲劇；另一些人則嘗試更簡單的剛性翼滑翔。從公元前5世紀開始，人類就成功制造出類似風箏的簡易飛行裝置。同時，各種源自坊間的飛行故事傳播開來，其中有一個故事似乎是真實的，主人公是住在英格蘭馬姆斯伯裏修道院的本篤會修士艾爾默。

傳說中，艾爾默曾在自己的胳膊上綁上翅膀，在腳上綁個尾巴來增強穩定性。他從塔頂一躍而下——也許就是他居住過的馬姆斯伯裏修道院，飛行了大約200米（660英尺），這意味著他在空中大約待了15秒。20世紀初期的有關證據表明他當時驚慌失措，以致失去控制，墜地時摔斷了雙腿。但是，他做到了像鳥一樣飛行。

毋庸置疑的是，還有一些其他的飛行嘗試。眾所周知，人類使用翅膀飛行的重大突破是19世紀初期英國工程師喬治·凱萊設計出的載人滑翔機，它包含現在固定翼飛機的一切基本要素。他開始時讓小男孩嘗試飛行，後來才把正常身高的成人送上天空。現在，翼裝飛行為個人提供了單獨滑翔的經歷，讓我們更接近夢想中的獨立飛翔。但是作為一種娛樂設備，翼服不具備鋼鐵俠戰衣的懸停能力和機動性。為了完善這些性能，我們需要看一下火箭背包飛行器的發展歷程。

除了宇宙飛船和射線槍，可能沒有比火箭背包和噴氣背包更典型的科幻元素了（在浮誇的電影科幻而不是老派的文學科幻中）。鋼鐵俠穿上戰袍後在高樓間盤旋，在天空中翺翔，這和超人令人稱奇的超能力遙相呼應。《黑客帝國》的最終決戰情節讓觀眾會心一笑，男主人公尼奧可以不受常規飛行工具的約束，自由翺翔於天際，但它少了一點兒原創性。

火箭背包絕非不借助科技，而只是不借助翅膀或者設備，以站姿直接飛入天空，並且會給人自由飛翔的感覺。火箭背包是巴克·羅傑斯的各種化身的核心裝備，是傑森一家的交通工具，是007系列電影《雷霆萬鈞》中邦德的有力裝備。鋼鐵俠的盔甲也許90%是幻想，但是火箭背包確實能讓我們飛起來。火箭背包的魅力讓偉大的科幻作家艾薩克·阿西莫夫在1965年做出大膽預測，在1990年火箭背包將成為常見的通勤工具。當然，軍方也對類似的可以快速派兵遣將的裝備非常感興趣。