第9章 外星人，你在哪兒？（第2/6頁）

綜上所述，巨大的外星人理應需要非常強健的四肢。但如果外星人和我們的化學組成完全不同，就另當別論了。外星人的骨頭可能比我們的骨頭要結實，它們可能生活在質量更大的星球上，是一種能承受更大重力的矽基生物。

談到外星人時，重力是一個需要考慮的參數。外星人可能出現在重力比地球大得多的星球上嗎？也許外星人有不同的運動方式，因為舉步維艱；或者外星人可能飄浮在重力很小的星球上，就像雷·道格拉斯·布拉德伯裏的《火星紀事》（Martian Chronicles?）中的氣球生物一樣；也許它們的結構異常脆弱，身體會被地球重力瞬時損毀。

非常輕的外星人的極致狀態是沒有質量。除了人形外星人以外，《星際迷航》裏還有一類備受重用的外星人——“純能量”，它除了閃光點和縹緲的聲音以外不需要任何昂貴的特效。在早期的科幻作品中，外星人以沒有實體的能量形式存在是比較常見的，但近期的科幻作品中則沒有那麽多這樣的外星人了。也許早期科幻作品是為了迎合宗教中“無形體的靈魂”的概念，但這越來越讓持懷疑態度的現代社會的人們不能接受。

更大的問題也許是“科學元素”，就像在化妝品廣告中宣傳的那樣。我很難想象一個純能量的生物如何作為一個物理實體存在，因為這必定需要一些類似於第4章中討論的力場機制。這也許會非常復雜，因為它需要儲存記憶，讓大腦感受無形的能量。同時，我也很難想象這種生物體的進化機制。就像早期科幻作品中描繪的外星人那樣，它們曾經有實際的肉體，利用某種科技變成了純能量狀態的生物，但這些作品並沒有解釋清楚它們如何不借由任何物質和其他物理實體相互作用。當談到具體的物理細節時，我們就會發現純能量的生物是不切實際的。

誠然，我們可以想象出計算機中的電線被能量替代的樣子。這些能量——光束——可以在有限的空間裏以各種方式連接，並不受影響地傳播下去。這種能量不受物理實體的約束，也不需要存儲和處理的空間，它會按照光學原理向外輻射擴散，這確實是個理想化的想法，但是在生物體中實現起來卻非常困難。能量和物體的復合物有可能存在，但是純能量的生物卻不可能存在。

早期科幻作品中常見的另一種外星人用到了生物科學的概念，即外星生命是基於矽的，而不是基於碳的。在元素周期表中，矽和碳屬於同一族，矽在碳的下面，矽和碳都是通過靈活的四鍵結構組成共價鍵。地球上的陸地生物是基於碳的，因此早期的科幻作家想象出基於矽的“石頭生物”似乎是合理的。但是，矽的原子核比碳大得多，這導致矽不能像碳一樣形成五花八門的長鏈結構。

組成生命的DNA、RNA、氨基酸、蛋白質復雜多樣。人類的1號染色體不能算陸地生物中最大的染色體，但這條染色體包含100億個原子。用更多、更簡單的分子組成生命固然有可能，但是生命的復雜程度決定了組成生命的分子肯定也比較復雜。矽可以形成和碳類似的結構，比如矽烷和甲烷的結構類似，但是矽基分子更容易和水發生反應，所以形成有機生物很難，石頭生物也不太可能出現。

我們確實在太空、彗星和其他一些星體中發現了地球上生物的基本組成物質，比如氨基酸，但我們沒有在這些地方發現矽基物質。雖然自然界中有一些矽基分子，但無論是數量還是多樣性都遠比不上碳基分子。雖然地球上矽元素的絕對含量相當於碳元素的1 000倍，但碳元素卻是生物的主要組成元素。（事實上，絕大多數碳元素都出現在生物中，而矽元素的分布則更加廣泛，如果可行，它本應該用途更廣。）

不管外星的生命形式是不是基於碳元素，絕大多數科幻作品都把外星人描繪成我們的敵人。的確，高智商的外星人沒必要穿越星際來到地球向我們宣戰，但早年間，威爾斯筆下冷酷的火星人是一群窮兵黷武的怪物。從進化論的角度看，自然選擇是一切的動力。在優勝劣汰的規則下，科技領先的外星人來到地球的原因絕不是表示友好、進行文化交流，而是掠奪資源。

在紙漿時代（19世紀90年代到20世紀50年代）的科幻作品中，外星人還要淫掠“我們的女人”，這也從一個側面反映出當時的兩性態度。事實上，那時候科幻作品中的外星人更像曾經的維京入侵者，燒殺搶掠、無惡不作，只是穿著的衣服不同。物理學家斯蒂芬·霍金曾經警告世人，外星掠奪者會把人類置於危險的境地，這算是科幻作品和科學界的共識。

2010年，霍金在探索頻道的一部紀錄片裏表示，外星人會有意利用我們的資源。霍金說：“如果外星人來到地球，結果就會像哥倫布來到美洲大陸一樣，美洲原住民並不會因此受益。”正如一些科幻作品描述的那樣，我們已經向太空發出信號，希望能和外星人互動。但是霍金建議，我們應該盡力隱藏自己的存在，減小交流的可能性。霍金說：“我們看看自己就會明白，我們是不願意和其他高智商的生命體相遇的。”