第二部 第二章 給兒子的信

1

我剛剛寫完了這封信。我把我和由基美知道的一切都寫在裏面了。信很長，你有空的時候再看。

媽媽

已發布數據[14]

我要先坦白一件事。

我是在由基美的幫助下寫完了下面這些文字的。阿健你肯定知道，媽媽一個人是絕對寫不出這麽長的文章的。

說實話，我沒有想到，有一天會從你的口中聽到阿那谷童仁這個名字。我原本打算多一事不如少一事，默默地離開這個世界，但你卻問我是不是知道什麽。聽到這話，我就想，這真的是宿命啊。將我知道的一切都告訴你，便成了我這輩子最後一項任務。

但在我落筆之後，卻發現不知從何寫起。一切都源自一百年前的那起案件，但從那麽遙遠的地方入手，對我來說實在太困難了。何況，文章一開始就回顧歷史的話，你肯定會覺得無聊的。所以，如果你不嫌我俗氣的話，我想從我同你父親相識的時候談起。

不過，如果你要理解為什麽我同你父親會相識、相戀、結婚，並生下了你，那你就必須對那個時代有所了解。所以，希望你能耐下性子，聽我慢慢道來。

記得我同你講過，2048年，根據國民投票的結果，《百年法》被暫時凍結，隨後自殺人數急劇攀升。但增加的不僅僅是自殺者，媒體上每天都看得到殺人案的報道。

自殺者中，大多是《百年法》的第一年適用對象，但殺人者中卻沒有這麽明顯的傾向性。以身份卡為目的的搶劫殺人案雖然成了熱議話題，但數量其實很少，大部分都是動機不明的犯罪。既沒有失業遊手好閑，也沒有怨恨對方；既沒有搶劫的目的，也沒有惱人的心結。就只是突然發作，將站在面前的人按倒在軌道上，或者撞飛到駛來的車前；將關系很好、住在一起的人打死，或者勒死。人們開始莫名其妙地奪走自己和他人的性命，仿佛在代替《百年法》殺人一樣。

每一個案件都停留在個人層面上。案件發生在全國各地，並非某處所特有。可是，同樣的案件持續不斷地發生，所有人都隱隱地嗅出了不祥的味道。

經濟本來就衰退到了極點，失業者遍地，其中大部分是年輕人。大家都接種了人類不老化病毒，外表看上去都年輕，所以我說“年輕人”可能有些怪，但我指的是接種人類不老化病毒沒有多少年的人。有人也開始用“新一代”來稱呼他們。

你聽說過“勞動聯合會”嗎？那是一個公營的職業介紹機構，專門為我這種沒有資產和才能的人而設立，以保障我們獲得安定的生活。參加勞動聯合會後，無論你從事何種工作、工作多長時間，勞動聯合會每月都會支付給你一定數額的生活費。這種待遇放在現在是很難想象的，但在當時卻極具吸引力，希望加入勞動聯合會的人數不勝數。只要加入了勞動聯合會，生活就會得到保障，也難怪大家趨之若鶩。可是，經濟長期低迷，工作崗位持續減少，加入勞動聯合會也變得愈發困難，特別是對於“新一代”的人，他們加入勞動聯合會的成功率尚不足三分之一。

所有年輕人都將希望寄托在《百年法》上。《百年法》實施之後，勞動聯合會中就會有相當多的人不得不死，相應地就會空出許多工作崗位。年輕人無不期待著根據《百年法》開始實施安樂死，那樣一來自己就能進勞動聯合會了。

然而，在即將付諸實施時，《百年法》竟然被凍結了。年輕人對這一結果表示強烈不滿。憤怒的巖漿雖然沒有立刻噴發，但卻保持著熱量，蓄積在地層深處。

就是在這樣的背景下，我認識了你的父親木場道雄。

高中畢業以後我就加入了勞動聯合會。勞動聯合會有各種規定，其中一條是每三個月就要換一次職場。換什麽樣的職場每次都由勞動聯合會決定，自己無從選擇。在《百年法》被凍結後的第二次分配的職場中，我同你的父親相遇了。當時他也加入了勞動聯合會。

最初我對你父親沒有什麽好印象。或許是右眼失明的緣故吧，他總是戴著一副深色眼鏡，而且面無表情，看上去一點兒都不陽光。他的臉色也很不好，但後來我聽說他受了重傷，剛剛出院，可能是這個原因才導致他氣色不佳。

你父親長得同你一樣——不，應該說你長得同你父親一樣。簡直就是一個模子刻出來的。有時候你一進家門，我還以為是你父親，嚇了一跳。哦，我不是說你的臉色同他一樣陰沉。

雖然我同你父親成了同事，但並沒有很快就親近起來。我當時把心門牢牢關閉了，對職場的人際交往只是敷衍應付而已。所以，在你父親看來，我只是個冷冰冰、不容易接近的女人。結果，三個月的工作就這麽結束了，我們接到了勞動聯合會的指令，轉移到下一個職場中。