20

“夏天，特別是在公園裏，太陽到了傍晚要西斜的理由，”一個聲音懇切地說，“就是要讓姑娘胸部的上下起伏更加顯眼。我很確信，這就是原因。”

路過的亞瑟和芬切琪聽見這句，彼此咯咯一笑。她有那麽幾秒鐘把亞瑟摟得更緊了些。

“而我也確信，”姜黃色卷發的年輕人說，他長著個又長又窄的鼻子，坐在九曲湖[1]邊的帆布躺椅上高談闊論，“只要你肯認真思考我的觀點，就會發現完全符合萬物的自然本性和邏輯，”他對癱坐在旁邊躺椅上的深色頭發夥伴說，他的朋友尷尬得垂頭喪氣，“達爾文說的全是這些東西。百分之百確定。無可辯駁。再說，”他補充道，“我也喜歡。”

他突然扭頭，在眼鏡背後眯起眼睛，盯著芬切琪。亞瑟領著芬切琪走開，能感覺到她的身體在悄然抖動。

“再猜，”等她笑夠了，說道，“接著來。”

“好吧，”亞瑟說，“你的胳膊肘。左邊的胳膊肘。你的左胳膊肘有些不對頭。”

“又錯了，”她說，“錯得離譜。你完全猜錯了方向。”

夏天的太陽正在樹叢裏西沉，仿佛——咱們就別裝腔作勢了吧。海德公園美得出奇。一切都美得出奇，只有周一早晨的垃圾除外。連鴨子也美得出奇。夏日傍晚若是誰經過海德公園而不被打動，那他肯定是躺在救護車裏，而且白布已經蒙在了臉上。

人們在這個公園裏做的事情比在別處更加非同尋常。亞瑟和芬切琪看見有個穿短褲的男人在樹下獨自練習風笛。一對美國男女怯生生地想往他放風笛的盒子裏扔硬幣，卻被他給趕跑了。

“不！”他對兩人大喊，“走開！我只是在練習！”

他堅定不移地重新往風袋裏灌氣，但即便如此噪音也沒能改變亞瑟和芬切琪的好心情。

亞瑟摟住芬切琪，胳膊慢慢地往下移。

“我覺得不是你的臀部，” 他隔了一會兒說，“你的臀部似乎沒有任何問題。”

“是的，”她贊同道，“我的臀部絕對沒有任何問題。”

兩人親吻了很長時間，風笛手終於忍不住，去了樹的另外一邊繼續練習。

“給你講個故事，”亞瑟說。

“很好。”

他們找到一塊人疊人的情侶相對而言較少些的草地，坐下觀望美得出奇的鴨子沐浴著西斜的陽光在美得出奇的鴨子身下的水裏掀起漣漪。

“一個故事，”芬切琪說著摟住亞瑟的胳膊。

“這個故事會告訴你，發生在我身上的都是什麽事情。百分之百真實。”

“知道嗎？有些時候，人們說的故事據稱發生在老婆表兄的死黨身上，實際上卻是不知打哪兒編出來的瞎話。”

“嗯，我這個故事很像那種故事，只有一個區別，那就是它真的發生過，我之所以知道它真的發生過，是因為實際上它就發生在我身上。”

“就像那張彩券。”

亞瑟哈哈一笑。“是的。我要搭火車，”他接著說了下去。“於是來到車站……”

“我有沒有跟你說過，”芬切琪打斷道，“我的父母在車站發生了什麽事情？”

“說過，”亞瑟答道，“上次見面說過了。”

“只是確認一下而已。”

亞瑟瞥了一眼手表。“我想咱們該往回走了，”他說。

“講你的故事，”芬切琪堅持道，“你來到車站。”

“早到了差不多二十分鐘。我搞錯了發車時間。換個說法我想也可以，”他沉思片刻後補充道，“英國鐵路公司搞錯了發車時間。我以前怎麽沒想到這一點？”

“接著講故事，”芬切琪笑道。

“於是我就買了張報紙，做上面的縱橫字謎，又去小賣部買了杯咖啡。”

“你做縱橫字謎？”

“是啊。”

“哪家的？”

“一般是《衛報》。”

“我覺得《衛報》的有點兒過於自作聰明。我更喜歡《泰晤士報》的。你解完了？”

“什麽？”

“《衛報》的縱橫字謎。”

“我還在買咖啡呢，”亞瑟說，“連看一眼的機會都沒有。”

“那好，你先買咖啡。”

“正在買。我還在買，”亞瑟說，“小餅幹。”

“哪種？”

“利茶[2]。”

“選得好。”

“我喜歡利茶。帶著新到手的戰利品，我找了張桌子坐下。別問我那張桌子是什麽樣的，因為事情過去有段時間了，我記不清。應該是張圓桌。”

“行。”

“讓我給你講講擺放格局吧。我坐在桌前，左手邊是報紙，右手邊是那杯咖啡。桌子中央是那袋餅幹。”

“就在眼前。”

“不過有一樣你看不見，”亞瑟說，“因為我還沒提過，就是原先坐在桌邊的那個男人。他坐在我對面。”

“什麽模樣？”