第二章 老鼠（第3/10頁）
在那兩個大學生之下，是個叫狄恩·歐葛萊迪的家夥。依照當年的幽默感，我們叫他“胖愛爾蘭佬”，因為他是個胖胖的愛爾蘭人。在實驗室裏面，胖愛爾蘭佬的工作最具體，而且貢獻良多：其他人只是寫寫筆記，用指甲把注射器裏的泡泡彈掉，抽血，接著繼續寫筆記，胖愛爾蘭佬卻必須照顧動物，包辦所有我們不幹的活兒。他清理猴籠，喂它們吃混合過熟香蕉與燕麥的泥狀食物；他幫老鼠換水；他把狗狗眼睛周遭會流出汁液的幹癬清理掉。他那泰然自若的工作態度令我印象深刻：他並非動物愛好者，也不會感情用事（據我所知，實驗室曾經雇用過那種人，結局很淒慘。某天深夜，費區發現那人試著把狗叫出狗籠，跳上一台在外等候的卡車），同時他不覺得實驗室是什麽了不起的地方，也不感興趣。有時候，實驗室會出現對實驗室負責人深惡痛絕的動物照顧員（我後來也遇到過），但並非因為他們是動物愛好者（只要申請此項工作的人提及自己喜愛動物，便立刻會被剔除），而是他們厭惡科學與身穿白袍的科學研究人員。他們認為我們的高傲心態非常卑劣，不過，誰也無法確認他們對我們的厭惡，是來自我們所受的教育，還是我們應用知識的方式（他們往往認為科學已經過度發展，而我們這種人又任性無比）。他們無法做高深的推理，而且因為他們不了解我們在做什麽，也不願承認所知有限，所以總是侮辱、憎惡我們。（像這樣對待我們的不只那些動物照顧員，還有記者、動物保護人士、神職人員、政治人物、家庭主婦與藝術家——他們把所有神秘難解的現象都歸咎於人類的高傲與邪惡。）
讓我再回頭介紹一下胖愛爾蘭佬吧：他每天下午4點開始上班，等到隔天我們回到實驗室時，所有地方都打掃好，水也換了，實驗室的味道也會恢復正常，夾雜著清潔劑的蛋腥味與陳年糞便的甜膩味。有時候我們如果待得比較晚，就會遇到胖愛爾蘭佬，對他點頭致意，他也會點頭回禮。他不會試著跟我們聊兩句。任誰問他問題，他總是用最簡單草率的方式回答——不會失禮，但也不會像同事、服務生跟其余許多服務人員那樣，硬是要跟你閑聊天氣、工作有多累、身體哪裏疼痛等無窮無盡的話題。我們的對話只會像這樣：“早安，胖愛爾蘭佬。”“早安。”“四號巴吉度（意思是四號籠的巴吉度獵犬）昨天晚上嗝兒屁了。”“我會處理的。”如此而已。
在胖愛爾蘭佬下面，是最底層的人了：兩名叫戴維與彼得的實驗室技工，沒人記得他們的姓，他們也沒有桌子，不過一樣是身穿白袍，負責支持各個工作站，清洗燒杯、切割鐵網、把試管裏殘留的生物物質刮掉、給我們倒燒焦的咖啡，還有把老鼠抓出籠或放回去。我盡可能不麻煩他們：理由之一是自己動手比較快，其次是他們倆都很健談，喜歡跟我們聊他們的女人，或是當天晚上要吃什麽，還有他們的工作有多乏味。他們不會虐待動物，動作卻馬馬虎虎：往往緊抓老鼠，害得它們吱吱亂叫，擡起四只小腳掙紮；老是忘記該把哪一條狗關回哪一個籠子；他們常常打翻本生燈，殘局又不收拾幹凈，害得我們必須整天避開那塊區域，直到晚上才由同事來幫他們善後。
實驗室位於闕斯廳一樓，那是一棟十層樓的紅磚建築，外觀醜陋卻實用，幾年前已經拆除。主實驗室面積大約一百一十平方米，形狀是長方形，共有四扇窗戶可眺望外面的綠地。一樓靠南邊的角落，距離那座轟隆隆的大樓焚化爐最遠處，是史密斯的小辦公室，與我們的實驗室相接，四面裝有大塊玻璃，裏面擺了一張木制辦公桌（桌面一塵不染，讓人懷疑到底有沒有人在用），档案櫃與書架各一座，都是金屬材質的。他的辦公室外面東側，一整排窗戶下方，擺著一張張兩兩相對的鐵桌，是給所有總醫師、住院醫師、醫學院學生和大學生使用的。實驗室的其余空間主要是八張長長的鐵制工作台，每一張都有水槽，台面上擠滿本生燈和燒杯。地板上鋪著油布，墻壁是淡淡的奶油色，總是害我很想吃面包、馬鈴薯之類用澱粉或面粉做的食物。
主實驗室後方是兩間動物實驗室，加起來長度與實驗室一樣。第一間在南側，是老鼠實驗室，沒有窗戶，面積大約二十八平方米，靠三面墻壁都堆著兩米高的鼠籠，籠子是亮晶晶的橘色，上有黑色斑點。這一間老鼠實驗室跟所有動物實驗室沒有兩樣，裏面彌漫著濕報紙與糞便的臭味，還有潮濕毛皮特有的黴味與海藻味。每天晚上，同事都會用消毒劑刷地板，但只會讓室內原有的臭味更濃烈，濃到仿佛要滲進墻壁裏去。緊鄰老鼠實驗室的是關狗的實驗室，面積幾乎是老鼠實驗室的兩倍，但彌漫著一樣的臭味，墻壁一樣是銹色，鐵籠也相同，只不過最上面那排已經頂到天花板。狗籠大約有三十六個，每個都很小，面積大約零點二平方米，所以那些狗無法站起來（基於某個理由，通常都是獵犬），整天都必須側躺著或者蹲下，前腳張開，好像喝醉了似的，體態十分不雅。此外，十來個較高的籠子，留給猴子使用——我們雖然固定會用到猴子，但使用頻率畢竟不高，不需要特別安排一間實驗室。我對這些實驗室印象最深刻之處是裏面毫無聲息，但在被抓出籠子或者換籠子時，老鼠會瘋狂地尖叫，群狗則是哀鳴。除此之外，它們大都沉靜無聲，瞪著自己的爪子發呆等待。只有猴子會抱怨聒噪，沒事也會整天尖叫。因此實在很討人厭，不僅臭味濃烈，會把東西弄得亂七八糟，不過它們自然是比較有價值的實驗樣本。