2（第3/4頁）

要是放在一個月前，自己還趕得上求職活動的末班車，研人不禁抱怨起來。自己到底該何去何從？他之所以打算攻讀博士，並不是因為熱愛研究工作，只是沒有下定決心踏入社會。相反，入學之後，研人一直心裏犯嘀咕：自己是不是選錯了人生道路？他從未覺得藥學和有機合成有趣，只是因為別的也幹不了，只好繼續沿原路走下去。可以預見，倘若自己再這樣過上二十年，注定會像他父親那樣，研究冷門的學科，淪為不入流的研究者。

到達大學，從理工學院後門進入藥學院研究大樓，研人的腳步越來越沉重。他意識到，自己走得越慢，就越覺得自己沒用，於是索性加快了步伐。

登上鋪著亞麻油毯的狹窄樓梯，研人來到三樓的“園田實驗室”。在走廊上打開門，門後是一段較短的走廊。走廊兩側是放儲物櫃的小房間和會議室，走廊盡頭是教授室，盡頭的左側便是實驗室。

研人將羽絨服放入儲物櫃，換上平日的打扮——牛仔褲配運動服——朝教授室望去。敞開的大門內，系著領帶的園田教授正在工作。

園田從桌面的文件上擡起頭，看到研人，立刻露出擔憂的表情。教授即將年屆六十，平常總是以與其年齡不相稱的活力鞭策研究生們，但此刻卻一臉沉痛。

“節哀順變。你的心情好些了嗎？”園田問。

“嗯。”研人點頭，向教授為父親葬禮送花致謝。

“雖然沒見過你父親，但畢竟是同行，我是真心感到哀痛。”

研人對導師的吊唁深為感動。園田本來在大型制藥公司工作，是成功開發出多款新藥的超一流研究者。他利用工作間隙撰寫了大量論文，被這所大學的研究生院聘為教授。除了作研究，他在其他事務上也精明強悍，從制藥公司手上拿到了許多共同研究項目，保證了充沛的研究經費。研人不禁做起比較，要是自己的父親也像導師這樣優秀就好了。

也許園田覺得自己的哀悼之詞令研人悲傷，便話鋒一轉：“古賀，已經可以回來研究了？”

研人剛想回答“是”，話到嘴邊卻收了回來，他心中盤算，除了安放骨灰，自己還要做什麽。“或許會再請幾天假。”

“嗯，沒關系，要請假隨時告訴我。”

“謝謝。”

最後教授鼓勵道：“好吧，工作，工作。”說著就將研人領進了隔壁實驗室。

實驗室比一般的房間大，面積相當於四間教室。研人將大半時光都耗在了這裏。實驗室中央是被一分為四的巨大實驗台，上面擺滿了實驗器具和化學試劑。房間的三面墻壁都排列著研究者用的桌子、試劑架，以及裝有強排風的通風櫃，混亂之中透露出實用主義的機械美。

園田實驗室專門研發治療自體免疫性疾病的藥物，成員包括教授、副教授，以及二十名研究人員，但一月份，實驗室裏卻格外清靜。藥學院的學生正在準備藥劑師國家考試，碩士畢業的學生則忙於求職，房間裏分外空蕩。

“古賀，你累壞了吧？”負責指導研人的學長、博士二年級的西岡主動慰問道。

他兩眼通紅，好像剛剛痛哭過，但他不是因為同情研人而掉眼淚，只是通宵做實驗熬紅了眼。

研人想起西岡曾發來的哀悼短信，便說：“謝謝你的短信。”

“哪裏。沒能去守夜，實在抱歉。”

“你們這麽忙，我怎麽好意思請你們都來。我才應該道歉，請了五天的假……”

“別見外。”西岡眨著充血的眼睛說。

實驗室裏陸續有人進出，都向研人暖語慰藉。平常幹練刻板的女研究員們，也都一反常態地親切有加。正是有這些人的存在，研人才能勉強將研究生活堅持下去。

研人站到分配給自己的實驗台位置上，投入工作。有機合成工作的目標是生成以碳為主要成分的化合物。打個比方，碳原子是四價，氧原子是二價，於是一個碳原子可以同兩個氧原子結合，形成二氧化碳。聽上去簡單，但實際操作就不同了。讓結構更復雜的分子發生反應，形成想得到的化合物，可不是那麽簡單的事。劑量、溫度、催化劑等條件若有細微的變化，結果就會不同。園田實驗室就是要找到可以作為藥物使用的分子結構，對其加以改良，提高其活性，最後造出新藥。

現在，分配給研人從事的課題，是在主要由碳、氧、氮構成的“母核”的基本結構上，添加“側鏈”原子團。實驗台上貼著副教授給出的“菜單”，指示研人該依照什麽順序進行什麽反應。不知為何，藥學系的實驗同做菜有相通之處，所以藥學院以女生占多數，大學本科階段可占九成，研究生階段也有近一半，這在理科院系中可謂特例。