序幕 你在此地（第3/5頁）

最終會的。

最終。

安寧洲的人們，永遠都在準備應對各種災難。他們早已建起高墻，挖掘深井，收藏好了食物，即便在沒有太陽的世界上，他們也能輕易撐過五年，十年，甚至二十五年。

但這次的最終，意味著幾千年以後。

看啊，那塵雲已經開始擴散。

當我們在大陸層面、行星層面討論問題，就理應考慮那些方尖碑，它們飄浮在一切混亂之上。

這些方尖碑曾經有過其他名稱，在它們剛剛被建造、配置、使用的初期，但現在已經沒有人記得那些名稱，也無人知曉它們的用途。在安寧洲，記憶跟書寫用的石板一樣脆弱。事實上，現在根本沒有多少人注意這些東西，盡管它們巨大、美麗，還有一點兒瘆人：巨大的晶體狀石塊飄浮在雲層之間，緩緩轉動，沿著幾乎無法理解的路線，時不時變得模糊，就好像它們不完全真實，只是某種光線假象（它們不是）。顯然，空中的方尖碑也不是自然現象。

同樣明顯的是，它們無關緊要。令人敬畏，卻毫無用處：只是又一種文明留下的墓碑，它們被不知疲倦的大地成功摧毀。

整個星球上還有很多其他亂石堆：上千座城市廢墟，上百萬的紀念碑，獻給無人銘記的英雄和神明，數十座沒有彼岸的橋梁。安寧洲當前的共識是：人們不必膜拜這些事物。

建造這些舊物的人都很孱弱，也像所有弱者一樣已經滅絕。更值得藐視的是他們的失敗。建造方尖碑的人們，只不過比其他人輸得更慘。

但方尖碑們還在，而且它們在世界的這次滅絕中扮演了角色，所以值得一提。

回到個人經歷。我們不能總是天馬行空。哈，哈。

我提到過的那個女人，死了兒子的那個。她不在尤邁尼斯，還好啦，否則這個故事會很短。你也將不會存在。

她在一座小鎮，鎮子名叫特雷諾。在安寧洲這個地方，小鎮也是人類社群——或者說社區的一種。但是跟其他社群比起來，特雷諾小得幾乎不值一提。它坐落在同名山谷裏，山谷又在特裏瑪斯山山腳下。最近處的水體是一條季節河，本地人把它叫作小特雷卡河。在一種不復存在、只剩下古老殘跡的語言裏，伊特雷的意思是“幽靜”。特雷諾距離赤道線上那些華麗、穩固的城市很遠，所以這兒的人蓋房子，都會考慮到不可避免的地震。這兒沒有什麽富有藝術氣息的高塔和飛檐，墻體只用木料，加上本地燒制的廉價棕色磚塊，下面是粗石塊壘成的地基。沒有什麽柏油路面，只有長滿青草的山坡被泥土路分割；只有一部分路面鋪過木板或者卵石。這是個平靜的地方，盡管尤邁尼斯城開始的劇變很快就將帶來強震，一路向南，把整個區域夷為平地。

在這座小鎮有座普普通通的房子。這房子，也在一條斜坡上，只不過是個挖入地底的洞，邊緣用磚塊和泥漿加固過，以免進水，然後用木板和切割來的草皮搭建了頂棚。尤邁尼斯城裏的那些聰明人（在世時）會嘲笑如此原始的地窖——當他們（在世期間）屑於提及這些卑俗事物時。但對特雷諾的居民而言，住在地窖裏的選擇合理又簡單。冬暖夏涼，能防地震，又能擋風雨。

這女人的名字叫伊松。四十二歲。長相跟其他中緯度的女人類似：站立時很高，腰杆子挺直，頸子修長，臀部輕易就能生兩個小孩，胸部輕易就能喂大他們，兩手寬闊、靈活。看上去很壯實，肌肉發達。這些特色，在安寧洲都被人推崇。她的頭發垂在面部周圍，結成散亂的繩辮，每一根都有小指那麽粗，黑發在辮梢漸變成棕色。她的膚色，按某些標準來說過深，偏向棕赭色，不好看；按另外一些人的標準，又過淺，偏向蒼白的橄欖色，也不討人喜歡。中緯度雜種，尤邁尼斯人（生前）這麽稱呼她這樣的人——有足夠的桑澤人血統，能顯現出某些特征，但又不足以斷定為桑澤人的正統後裔。

那男孩是她的兒子。生前名叫小仔，快要滿三歲了。跟同齡人相比，他個頭兒偏小，大眼睛，扁鼻頭，鬼靈精，笑起來很可愛。人類理智覺醒以來，父母能從孩童身上感知的可愛之處，他一點兒也不缺乏。

他健康，聰明，理應還活在世上。

這間房就是他們的家。它舒適，寧靜，這間小房子本可以讓家人相聚，聊天兒，吃飯，玩鬧，抱在一起，或者互相呵癢。她曾很喜歡在這兒照料小仔。她覺得那孩子應該也是在這裏受孕的。

他父親也是在這裏把他打死的。

現在，我們來講最後一點背景：一天後，在環繞特雷諾鎮的那條峽谷中。到這時，大災變的第一波沖擊已經過去，但隨後還將有余震。