25（第2/4頁）

“父親工作的時間很長。在我的印象裏，每天醒過來，總看到父親已然坐在面海的畫室裏作畫了。我很難形容那是什麽樣的氣氛。天光明亮；然而那明亮卻僅是某種無血色的蒼白，像一個乏味的習慣。隔著大片落地玻璃，在灰色的天空下，淺灰色海域與深灰色沙岸外，幾乎總是，也只有大片大片的空曠……那空曠使得落地玻璃並不像是個窗戶，而只像是一個面向遠處，更蕩闊地域的開口而已。許多時候，那空曠甚至透過玻璃侵入室內，帶給這面海的畫室一種淒冷空寂的感覺……

“巨大的淒冷空寂。冰涼潮濕，帶著流動的霧靄與海水的氣味。許多時候，在那盤踞著無色調空間的大片沉默主導的時刻，還能聽見鷗鳥們在遙遠的天際孤獨鳴叫著……

“在我的那段記憶中，無論是在工作時或平時，父親總是眉頭深鎖的時候居多。我能夠清楚感受到他那種恒常性的憂傷。那些恒常存在著的，有著確實量體的情緒。像是時間本身。我明白，他原先是個愛說笑的人，或許在與母親分開之後收斂了些，但本性是不會變的。譬如在一起吃飯的時候，還是常聽到他的笑話即興。但笑話說完了，笑過了，父親便又很快回到那像是被一層薄膜閉鎖起來的憂傷中……”

Eurydice稍停，似乎陷入了某種不明確的思索。

“你的父親——”K開口，“在那麽長的時間裏，總該也有過其他女人吧？”

“噢，是，那當然也是有的。”Eurydice想了一下，“……那段期間，父親也曾帶過幾個女人回到家裏。印象中她們都很美麗。或許是謹慎，生疏，也或許是不知該如何對待我吧，我覺得她們總是太客氣了些。我們常一起吃晚飯。而後父親並不會留女人住下。他總是送她們回去；或者稍晚一點，父親便與她們一同離去，而後徹夜不歸。

“我可以清楚感覺到，那些在父親身邊來來去去的女人，都不是認真的對象。對我而言，她們出現的時間都太短暫，無論擁有什麽樣的面貌性情，長遠說來，都毫無意義。我想對父親而言，母親的形象可能還像是個巨大的影子，占據在生活之中吧。

“我記得在還小不懂事的時候，我有時會鬧著父親，說想看媽媽從前的東西。似乎若不經由這樣的儀式，便像是媽媽不曾存在過一般。現在想起來真覺得可笑。說起來，其實那些物品，不就是古生物學上所說的‘生痕化石’嗎？那些恐龍的腳印，被突如其來的死亡遺棄在原處的，生的氣味，生的痕跡……

“後來父親被我鬧煩了，就直接告訴我，說把母親曾留下的遺物，全都鎖到一個大箱子裏去了。我問父親箱子在哪裏，他卻神秘地告訴我，說箱子不在他身邊，而是放到一個安全隱秘的地方去了。‘等你再長大些，再帶你去看吧……’他總這麽說。”

“那是真的嗎？其實只是拖延騙小孩的話吧？”

“不。”Eurydicedie搖搖頭，“不是。他說的都是真的。當然，那是我後來才知道的。”

“那是台灣東北角一家濱海的小店。”Eurydice繼續述說，“店名叫‘Remembrances’。坐落在灰撲撲的小鎮公路旁，裝潢得卻十分有品位。連著店面還設置了一間透明的玻璃屋，一間溫室花房……

“店主是個四十歲左右的台灣人。說是家小店，賣的究竟是什麽還真是一點也不明確。像一般的咖啡店一樣供應簡餐、下午茶、咖啡飲品與一些輕食點心。也兼賣些花草盆栽和小手工藝品。甚至還有五六個小小的民宿房間。當然，最奇怪的是，它甚至出租‘回憶的空間’給客人……

“一整面玻璃墻。就在玻璃屋花房一側。面海的墻，自底至頂，都是由一格又一格的玻璃磚寄物櫃拼組而成。”Eurydice陷入了深沉的回憶，“櫃門尚是巨型車輪貝扇形大殼的鑲嵌加工品，設計得非常別致。但用的卻是最古老的，古典時代的金屬鑰匙和一般的機械鎖——

“店主說，那是個專屬於回憶的私人空間；當初之所以設計這樣的寄物櫃，並用超乎想象的便宜價格出租給客人，都只是為了他自己的一個概念，一個夢想。

“他說，有些回憶的性質是，如果無法拋去，那麽被回憶所包圍禁錮的人，確實就無法繼續如常生活了。但人不就是由一件又一件的回憶構成的嗎？尤其是，那些深刻的，陰暗的，實實在在影響了人的回憶啊。如果所有的回憶都不見了，如果沒有回憶所能存留的空間，那麽人本身，又算是什麽呢？

“但話說回來，如果無法將那些回憶拋去，卻又實在無法繼續好好生活下去了。該怎麽辦呢？

“唯一的方法，無非是找個地方，把回憶擺在一邊暫時收藏起來了。”黑暗中，Eurydice的聲音純凈而幽遠，“店主還說，有許多人向他租用了回憶的寄物櫃，領走了鑰匙之後，每幾個月、每年，或每兩三年，會定期或不定期回來打開寄物櫃，就在店裏翻翻看看裏頭的東西，而後再將它們放回去。當然，也有些人把自己的回憶放進了寄物櫃裏後，就再也沒回來過了。