第十章 下到黑暗裏去

牛頓本想自己下去，但作為船長，他首先得為他的飛船負責。萬一初次偵察發生什麽意外，他必須隨時留在船上。

於是，他的二把手麥瑟少校就必然當選了。牛頓也誠心悅意地承認他更適合這樣的任務。

在宇航員的生命維持系統學方面，麥瑟是個權威。他曾為這專題寫過幾本標準教科書，也曾在各種危險情況下，親身測驗無數種設備，而他的生物反饋控制是著名的。必要時，他能立刻把他的脈搏減到百分之五十，並可以幾乎完全不呼吸達十分鐘之久，這些有用的技巧不止一次救過他的命。

但他雖然這麽有學問而又能幹，卻幾乎完全缺乏想象力。對於他，那些最危險的試驗或任務，都不過是必須完成的事。他從不冒無謂的險，對於通常所謂的膽量，他認為一點用處也沒有。

他書桌上的兩條格言概括了他的人生哲學。一條是：“你遺忘什麽了嗎？”另一條是：“別硬充勇敢。”惟一使他生氣的事，就是他廣泛地被認為是全艦隊最勇敢的人。

現在他自然地選中他的不可分離的朋友喬·卡福上尉作為他的同伴之一。他倆之間很難看出什麽共同之處。那位較瘦的總是很緊張的領航員，比他粗壯而冷靜的朋友小１０歲，而且麥瑟肯定不會賞識他酷愛原始時期電影藝術的癖好。

好幾年來，麥瑟和卡福已建立了穩定的合作關系。這本是平常的事。不尋常得多的是他們在地球上共有一位妻子，她為他們每人生了一個孩子。牛頓希望有一天能見見她，她一定是位極不平常的女人。這種三角關系已經持續了五年，而且看來還一直是一種等邊關系。

兩個人還不能組成一個偵察小組。長久以來就發現三個人是最佳的組合。因為如果一個人犧牲了，兩個幸存者總比一個容易逃生。經過思考，牛頓選中了技術上士威臘·邁隆，一位天才機械師。他能修好任何東西，否則便設計出來一個更好的。邁隆是辨認完全陌生的設備的最理想的人選。他本是天體技術學院的副教授，正在度他的長教學假①，他以不願妨礙有才能的人提升為理由拒絕了領導一個地面站的聘請。誰也沒把他的借口當真，大家都認為威臘的抱負太小了。他會成為一個好的宇宙上士，卻永遠當不了正教授。像所有上士一樣，他對權力和責任之間的關系有正確的理解。

【①　西方某些大學規定教師每七年有一年的教學假。】他們通過最後一道氣艙，浮進了拉瑪的無重量的軸心區。卡福發現，他自己像以往經常的那樣，又回到過去電影的倒述裏。有時他不知道該不該克服他這種習慣，但他又看不出這有什麽壞處。它至少能讓那些最枯燥的任務看來變得有興趣些。而且誰又說得準呢？也許有一天竟能因此而救他的命呢。他會想起在類似的情況下，費爾朋克或康那裏或希羅西②將怎樣對付。

【②　三人均為２０世紀４０～７０年代扮演英雄人物的著名電影明星。】

這一回，他想象他是在２０世紀早期的一次戰爭中執行任務。麥瑟是軍曹，帶領一個三人巡邏組夜襲一個無人地區。不難想象他們是在一個龐大的彈坑的底部，雖然是個被精心修飾過而有一系列上升的平台的彈坑。三盞相距很遠的等離子弧光燈把整個彈坑的底部照亮，幾乎形成無影而光亮的內部。但在這之外，就是黑暗和神秘。

而卡福心裏完全知道那兒有些什麽。首先是一個１，０００米直徑的環形平台。平台分成三等份的區段，上面各有一條像鐵軌似的爬梯，梯子的橫杠，縮在平面之下，以不致成為任何滑過它的東西的障礙。

選擇阿爾法氣艙，只不過是為了方便。因為它是最近的一個，而由於整個布局的完全對稱，看來選哪一個都無所謂。

爬梯的橫杠間隔很寬，但這不成問題。即使在離軸心５００米的軸轂的邊緣，重力也只有地球的三十分之一。所以雖然他們都帶著近一百千克的設備和生命維持裝備，以單手攀援也將是很容易的。

牛頓船長和後備組陪同他們一起到阿爾法密閉氣艙，導繩從這裏伸向第一圈平台。在泛光燈照亮範圍之外，他們的前面是拉瑪的一片黑暗。頭盔燈跳躍的光束所能見到的只不過是爬梯的頭幾百米，在向著遠處聚攏。

麥瑟對自己說，現在我該作出我的第一個決定，我是從這梯子向上爬呢，還是向下爬？

這倒不是個無關緊要的問題。他們實際上還是在零重力區，這裏的參考系數可以隨意選擇，麥瑟可以說服自己是在平地上朝前看，或者面對一堵垂直上升的墻，或者面對懸崖下的峽谷。不少宇航員都有這樣的經驗，在開始一項復雜的任務時，選擇了錯誤的坐標會引起嚴重的心理問題。