第一部 神食初現 第三章 巨鼠

1

斯金納先生失蹤之後兩天，波德伯恩的醫生深夜坐著他的小馬車經過漢基附近。他一整夜沒有睡，幫助另一個尚未揚名於世的公民進入我們這個古怪的世界，事情做完，他驅車回家，睡意濃重。那是半夜兩點左右，彎月正在升起。夏夜清冷，低垂的白霧使景物更為模糊。他獨自一人——他的車夫臥病在床——左右兩旁，除了車燈黃光所能照出兩道浮動神秘的樹籬之外，什麽也看不見；除了嘚嘚的蹄聲和嘎嘎的輪聲和樹籬的回聲之外，什麽也聽不見。他的馬兒可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹來。

你們知道，那種坐著時襲來的陣陣睡意。頭垂下了，伴著車輪的節奏，微微點著，慢慢地，下巴觸及胸口，突然一震，又擡起頭來。

嘚嘚，嘚嘚，嘚嘚……

那是什麽？

醫生覺得他好像聽到近在身邊有一聲尖叫。一時他完全清醒過來，他罵了那受冤枉的馬兒兩句，向四外看去。他想讓自己相信，剛才聽見的是遠處狐狸的叫聲——或者，是只白鼬捉住了一只幼兔。

吱，吱，吱，嘚嘚，吱——

那又是什麽？

他覺得自己出現幻覺了，便晃晃肩膀，繼續策馬前行。

他傾聽著，什麽也沒有聽到。

“這太荒謬了。”他說。

他坐起來，或許自己只是做了個惡夢。他用鞭子輕輕觸了一下馬兒，對它說了幾句話，又注視著樹籬那邊。可是他的燈光穿過霧氣，四處一片模糊。什麽也看不清楚。他想到，他後來說，那裏什麽也不會有，因為如果真有什麽，馬會發覺的。可是話雖如此，他還是心神不安地醒著。一會兒，他清楚地聽見沿路邊追來的輕輕的腳步聲。

他簡直不能相信自己的耳朵。他沒法回頭看，因為這裏正是路的轉彎處。他鞭打著馬，又向旁邊看去。這次，他清楚地看見燈光越過一處低矮的材籬，照到一個什麽東西隆起的背上——某種大動物，他說不出是什麽，一縱一縱地快步跳躍著。

他說，他當時想到古老傳說裏的妖魔——這東西絕對不像他所知道的任何動物。他握緊韁繩，唯恐馬兒受驚。作為一個受過教育的人，他後來承認，當時他曾自問，這是不是什麽馬兒看不見的妖物。

前面，在升起的月亮反襯下，馬車向一個叫漢基的小村子的黑影靠近，雖然不見一星燈火，也頗給人安慰。他甩響鞭子，說起話來。就在這時，幾只老鼠閃電般地向他撲來。

他已經駛過一個大門，最前面的一只跳到了路上。

那畜生從暗中一下竄到明處，尖削、急切、長著圓耳朵的臉，長長的身子由於跑動顯得更長；特別惹眼的，是胸前那粉紅色有蹼的前腳。

當時，肯定最令他感覺恐怖的，就是他根本不知道這是種什麽野獸。他沒有認出這是老鼠，因為它太大了。它竄到路上馬車近旁時，馬兒朝前猛地一跳。

鞭聲、醫生的喊聲驚醒了一巷居民，不知出了什麽事。整個事情是突然發生的，並飛快地發展著。

噼啪，嘚嘚，嘩啦——

有人看見醫生站在車上，吆喝著馬，盡平生之力抽著鞭子。

老鼠退縮開，遊刃有余地躲避著打擊——在車燈光下，能夠看見鞭子在毛皮上抽出的溝痕——他抽了又抽，什麽也不顧，沒有發覺第二只已經竄到了他的外側。

他放開馬韁，朝後望去，只見第三只已經從後面追了上來。

馬兒猛沖向前，車輪碰上一道坎，蹦起老高。在這狂亂的瞬間，好像一切都在飛跳躍進。

馬剛好在到達漢基的時候倒下了，不早不晚，這純粹出於運氣。

誰也不知道馬是怎麽摔倒的，是因為顛簸，還是外側那只老鼠真的借著全身的重量，一口咬到了要害；同時醫生直到他進了磚匠的房子都沒有發現自己被咬，更不要說什麽時候咬的了。他被咬得很厲害——從上到下長長的一道傷口，像是被雙刃的印第安斧從左肩上平行著削下了兩條皮肉。

一時，他還站在車上，轉眼間他已跳下地來，腳踝骨扭傷得很厲害他都不知道，他狂怒地抽打著第三只飛撲過來的老鼠。他只記得馬車翻倒時，他從車輪上面跳過去，這一瞬間是如此超乎一切地迅速而且猛烈，所以他才印象深刻。

我料想是老鼠咬住咽喉的時候，馬直立起來，然後倒向一側，將整個馬車帶翻，醫生本能地跳下車，車燈撞碎，燈油潑出一片，呼地騰起了火焰，這把火作為一記猛擊，加入了戰鬥。

那就是磚匠看到的第一件事。

他聽到了馬車駛近的馬蹄聲和——雖說醫生自己的記憶中沒有——醫生狂野的呼叫。他連忙下床，正聽見嚇人的翻車的聲音，接著拉起窗簾看到了外面沖天的火光。