第一部 神食初現 第四章 巨童

1

我們必須,至少是暫時,將我們的注意力從試驗養殖場移開。在那裏,種種殘余後果還在一圈圈向外擴散。從那一片雖成焦土但卻未被徹底鏟除的中心,“巨化”的力量經由蘑菇和野草輻射開來。我們在這裏也不準備提到那兩只活下來的母雞怎樣做出轟動一時的奇聞異事,怎樣帶著個不下蛋的名聲了其殘生。如果讀者渴想知道這些事情的更為充分的詳情細節,可以查閱當時的報紙——看那份篇幅極大、巨細無遺的現代“天使紀事”。我在這裏只想說說處於騷亂中心的本辛頓先生。

他回到倫敦,發現自己成了個大大的名人。一夜之間,全世界都對他變得尊敬起來。人人都知道了。似乎簡也全知道了,街上的人也全都知道了,報界則知道得更多。他當然害怕看到簡,可是,見過了以後,卻倒也並不覺得多麽可怕了。在事實面前,這位好女人的權力也是有限的。顯然,她已經使自己適應並接受了神食,把它當作一種自然的東西來看待。

她發了脾氣但並無惡意。顯然,她絕不贊成這件事,但她卻不阻止。她一定考慮過本辛頓的不辭而別,這可能也使她受到了震動,但她最糟糕的是老是抱怨他得了感冒——其實他並沒有得;說他太累了——其實他早已忘記了疲乏。於是,她給他買了一件新式的能促進健康的純毛貼身連衣褲。這身內衣總是顛三倒四,裏外亂翻,一個心不在焉的人實在難於鉆進去——正像這種人難於鉆進社會一樣。很長一段時間裏,在閑暇中,他繼續參與著這個人類歷史上的新的因素——神食的發展工作。

人們按照自己神秘莫測的選擇規則,挑上了他作為這個新的奇跡的唯一發明者和促進者。至於雷德伍德,他們連聽也不要聽;而且,不作一聲抗議,便允許科薩爾按照他自己自然的沖動,進入可怕的、富於創造力的隱退生活。在他還沒有意識到這股潮流之前,本辛頓先生,已經被人們在廣告招貼墻上加以解剖和分析了。他的禿頂,他那古怪的粉紅膚色,他的金邊眼鏡,都一齊成了國家的財產。表情堅毅的年輕人手持看上去很貴重的大照相機,以一種全權代表的架勢占據了他的公寓,以獲得一段雖短促卻富有成果的時間,打起鎂光燈,弄得這裏好些天都有股濃重的不能忍受的氣味。他們回去以後,將報業集團所屬的雜志版面塞滿他們那些贊美的照片——照片上本辛頓先生身穿他那件最好的上衣和劃破的鞋,一副安然自在的樣子。另外一些不同年齡和性別的態度堅決的人也偶爾進來,告訴他一些關於“神食”——是《潘趣》第一個把它叫作神食的——的事。然後,把他們自己說的話作為本辛頓在這次會見中所貢獻的意見加以報道。這件事很讓遠近聞名的幽默大師布羅比姆先生心煩意亂,他嗅到了又一個自己不懂的混賬東西,煩得要命。他極力想“對這玩意兒一笑了之”。有人見他在俱樂部裏,樣子蠢笨、不健康的大臉膛上有許多熬夜的跡象,對每一個他能抓住的人解釋說:“這些個搞科學的,知道吧,沒有一丁點兒幽默感,知道吧。就是這麽回事。科學消滅了幽默感。”他原本只是想講幾句笑話,然而對本辛頓來說卻變成了惡意誹謗。

一個頗具創意的剪報機構給了本辛頓先生一份關於他的長篇文章,是從一個六便士的周刊《新恐怖》上剪下來的。負責人答應給他寄一百份這種鬼東西只收他一個幾尼。隨後有兩位他根本不認識的極為可愛的年青女郎來拜訪他,而且她們竟然和他一起喝茶,並在此後送來自己的生日紀念冊,要他簽名留念,這讓簡氣得說不出話來。他很快就看慣了出版物中把他的名字和一些胡編的概念連在一起,也習慣了一些他從未聽說過的人所寫的評論文章,這些文章提到神食語氣親密、肉麻,令人作嘔。盡管他在默默無聞時曾沉醉於對於出名幻想中萬分愉悅,現在,這些幻覺卻絕對地、永遠地煙消雲散了。

起初,除了布羅比姆,公眾的口氣一點敵意也沒有。公眾的心裏只把更多的赫拉克勒斯之恐懼再次逸出來當作玩笑話看待,沒有想到別的。同時,公眾心裏也沒有想到現在正喂著這種食物,正在飛長的嬰兒很快就會長到比我們絕大多數人更“大”。有幅諷刺畫:經過一個“飼程”的神食喂養之後,傑出的政治家們成了那樣一副尊榮。廣告招貼也在使用這類“酦”的概念大畫特畫,還有幸免被焚的大黃蜂屍體和殘存母雞被公開展出,這種事情倒叫公眾看著高興。

除此之外,公眾一概不聞不問,費盡千辛萬苦,才能讓他們看到最為遙遠的後果,而甚至這時,行動的熱情也不過是部分的。“新東西總是會出現的。”公眾說——這些人們腦子裏塞滿了新奇觀念,就是聽說地球像蘋果一樣被人掰開都不會驚訝,還會說,“我想不出他們下一步還會做什麽。”