和上帝對話

卡爾·薩根死了，死於上帝之子耶穌誕生兩千年後，公元1996年12月20日。

他的靈魂，或曰他的精神，或曰他的思維，緩緩離開了那具肉體，那具使用了62年後被骨髓癌毀壞的軀殼，開始向天界升去。實際上，“升”和“降”的詞語用在這兒已不合適，冥界中沒有上下左右之分，沒有過去未來之別。無數亡魂擁擠著，碰撞著，糾結著，向那個不不可逃避的歸宿奔去。

只有卡爾·薩根的“思維包”還保持著獨立，保持著清醒。他盡力團緊身體，抵抗著周圍的壓力和親和力，進行著必要的拓撲變形，但最終保持了自己的特征和完整性。終於，他從急流中脫身，刹住了腳步。

他睜開眼睛，向這個世界投去了第一瞥。這是在哪兒？是在什麽時代？自他辭別人世後又過了多少時間，是一秒鐘還是一萬億年？遠處有一個幽深的黑洞，它正貪婪地吞食著周圍的一切：空間、星體、光線、精神化的物質和物質化的精神。薩根知道那兒是另一個世界的入口，那裏面是絕對高熵的混沌，不允許絲毫的信息傳遞。宇宙將被抹去一切特征一切記憶，在黑洞中完成一個輪回。

所有亡魂都在向黑洞中墜落，只有他例外。他高興地發現，自己具備了抵抗黑洞吸引的能力。

我當然不能沉淪，我的思考還未完成呢。

就在這時，他看見了對面那個老人。老人深目高鼻，瘦骨嶙峋，簡陋的褐色麻衣遮不住枯幹的四肢，長發長須飄拂，遮沒了半個面孔。老人同樣超然於急流之外，卓然而立，雙目炯炯。他向薩根伸出雙臂：

“歡迎你，我的孩子。”

卡爾·薩根微蹙雙眉，冷靜地打量著他，在嘴角綻出一絲微笑：“我想，你就是那個大寫的他，是主宰宇宙萬物的上帝？”

老人平和地微笑著：“對，那是我的一個名字。孩子，我特意來迎接你進入天堂，跟我來吧。”

薩根卻沒有回應上帝的熱忱，他冷靜地說：“那麽，我想你知道我的名字？”

“當然知道。卡爾·薩根，20世紀美國的科學家。你一生無私無畏，弘揚科學之光，鞭撻偽科學、邪教和一切愚昧的東西。在民眾心目中，尤其在青少年心目中，你已成了科學的化身。”

薩根應聲道：“那你當然知道我對上帝的態度！非常遺憾，我從不信仰上帝，甚至在我的絕筆中，我還盡己所能，抨擊了聖經的偽善和道德悖亂。在聖經這本書裏，你似乎算不上一個仁慈的牧民者。你毀滅了諾亞時代的人類，毀滅了所多瑪城和俄摩拉城；你縱容雅各，讓他欺騙示劍城的男人行了割禮，又趁他們割傷未愈屠滅了全城；你為一個金牛犢（所謂的異教崇拜）殺了三千以色列人，又唆使以色列人屠滅了耶利哥城、艾城和亞摩利五國……聖經中到處是仇殺、滅族、通奸、亂倫。我很奇怪，你怎麽好意思把它留給塵世呢。”

聽著這些刻薄的評論，上帝微笑不語。薩根想，他很快就會惱羞成怒了，也許他會把死人再殺死一次？但他一無所懼，冷笑著繼續說道：

“你派到人世上的牧羊人更說不上是道德的楷模。是否需要我幫你回憶一下？中世紀的教皇福爾摩蘇斯被他的繼任者從墳墓中挖出，砍去手足，遊街示眾。教皇本篤六世、本篤七世、約翰十四世、約翰十六世都被繼任者殺死，甚至割耳剜舌。教皇格裏高裏和英諾森成立了兇殘的宗教裁判所，在它肆虐期間，估計有500萬人在宗教火刑柱上被燒死，其中包括成千上萬的所謂‘女巫’，也包括科學家阿司柯裏、布魯諾、塞爾維等，另有培根、伽利略等科學家被判終身監禁。直到20世紀80年代，羅馬教皇才為伽利略和布魯諾平反……尊貴的上帝呀，我的列舉沒有謬誤吧。請你替我想一想，面對著這些血淋淋的事實，我怎麽才能建立起對上帝的信仰？”

他譏誚地端詳著上帝。

上帝仍微笑不語，許久，上帝才斷喝一聲：“那是我嗎？那是你們自己！”

卡爾·薩根突然愣住了。

卡爾·薩根沉思著，放眼四顧。黑洞在吞食，空間在流淌，時間在濃縮，光線在扭曲，天盡頭露出星系的微光。良久，薩根綻出笑容，迎上去拉住上帝的手：

“好啊，你說得對。你用一句話讓我頓悟了。我列舉的其實並非你的形象，而是我們人類自己，上帝只是人類精神的折射和聚焦。當人類處於野蠻時期時，他們信奉的無疑是一個嗜血者；當人類進入文明時代，上帝也會變得開明和仁慈。我想，此刻在我面前的這一個上帝，一定是非常開明的。”

上帝仍笑而不語，但薩根隨即又機敏地轉入進攻：“但是，照你的說法，也就否定了上帝的實質性的存在。所以，你只是一個虛幻的偶像，是一個符號和象征，對麽？”