第十三章 洛倫佐：資助者、收藏家和詩人（第4/6頁）

洛倫佐的詩歌稱得上豐神俊逸、多姿多彩：有的憂傷、有的振奮、有的充滿希望，但更多是發人深省的，既包含了宗教情緒，也包含了凡人的情感欲望。他能寫出其母親曾經創作的那些虔誠的贊美詞句，也能寫出讓母親擔憂的褻瀆神靈的改編詩文；他還會寫打獵歌、情歌、歡快的舞曲（canzoni a ballo），以及天馬行空的滑稽戲和情色的狂歡節歌曲（canti carnascialeschi），比如《賣冷杉松果的人》（Song of the Fir Cone Sellers）就是一首關於肉欲激情和物欲之愛的贊歌。不過，洛倫佐在作品中表達最多的還是他對托斯卡納的美麗風景以及農民生活中的幸福與艱辛的深刻感情，這些作品中往往充滿了非凡而生動的細致描繪。羊群咩咩叫著穿過高地上的草場，剛學會走路的小羊蹣跚地追隨著媽媽的腳步，而牧羊人則把剛出生的羊羔和跛足的綿羊扛在肩上；到了夜裏，羊群會被圈在用杆子和網子圍起來的羊圈裏，牧羊人吃過面包和羊奶做的晚飯，此時已經在黑夜中呼呼大睡；蒼鷺向著落日的方向飛去，獵鷹向地面的獵物俯沖；海邊有橄欖樹林，樹葉在吹過海岸的清風中拂動；燧石的火星落在秋日的枯葉上，點燃了草叢，火勢向森林蔓延開去，火苗燒過草叢和洞穴，受驚的鳥兒和動物四散奔逃，到處是扇動翅膀和蹄子蹬地的聲音；到了冬天，高大的杉樹在白雪的映襯下顯得黝黑，冰凍的樹葉被腳步踩碎；躲避獵捕的野鹿絕望地逃命；任勞任怨的公牛奮力拖動沉重的石料；筋疲力盡的飛鳥寧可墜入海洋，也不敢在船只的桅杆上停留歇腳；翁布羅爾河（Ombrone）發了洪水，渾濁的河水沿著山坡奔湧而下，連粗壯的冬青樹幹和農民搭建木屋的厚木板都被卷走，沖到了開闊的平原之上；還有農民的妻子背著號啕大哭的嬰孩兒，趕著他們的牲畜躲避這可怕的洪水。

到1492年年初，僅43歲的洛倫佐顯然已經時日無多。多年來他一直受到痛風的困擾，疼痛日益加重，已經漸漸失去了行動能力；此外他的總體健康狀況也在迅速惡化。每年去泡溫泉成了他的習慣。他可以去斯帕達勒托或波雷塔（Porretta），或是維戈內（Vigone）——聖凱瑟琳（St Catherine）就是在此處溫泉裏忍受灼人的溫度，以此來為墜入煉獄做好準備；他還可能去沃爾泰拉南部的莫爾巴溫泉（Bagno a Morba），他的母親在那裏修建了一處迷人的溫泉療養地。每次泡溫泉回來，洛倫佐都斷言說自己已經恢復健康了，可是過不了幾個月他就又會操勞過度、疲憊不堪。他要被人擡著才能前往自己最喜歡的波焦阿卡伊阿諾的鄉村別墅。他的身體狀況也不允許他進行什麽活動，只能在這裏讀讀書，欣賞一下安德烈亞·德爾·薩爾托（Andrea del Sarto）創作的壁畫，監督一下領地周邊農民的耕作，或是去有各種外國動物的動物園裏看看動物，這裏還養著一只巴比倫蘇丹送給他的美麗的長頸鹿，它的性情極其溫順，還會“吃孩子用手遞給它的蘋果”。

在生命的最後幾個年頭裏，不時暴發的煩躁和怒氣掩蓋了他曾經的風度翩翩。痛風引發的越來越嚴重的疼痛讓他變得唐突無禮甚至出言不遜。對一個無情地批評音樂家斯誇爾恰盧皮品格的人，洛倫佐尖銳地說：“要是你知道達到藝術上的完美有多艱難，你就不會抓住這點兒短處不放了。”對另一個同情他視力下降並評論說佛羅倫薩的空氣對眼睛不好的錫耶納人，他則反駁說：“看來錫耶納的空氣對腦子不好。”當他的一個懶散邋遢的堂兄弟得意揚揚地誇耀自己鄉村別墅豐沛的水源時，他答道：“那你就可以多洗洗手了。”

到1492年2月，洛倫佐無法繼續管理生意和事務；他已經不能走路，甚至拿不住一支筆。波利齊亞諾寫道：持續不斷的發燒折磨著他“整個人，不僅傷害了他的動脈和血管，也侵蝕著他的四肢、內臟、神經、骨頭和骨髓”。3月初，他的小兒子喬瓦尼向他告別，離開佛羅倫薩到羅馬去了。洛倫佐不得不站在臥室的窗口來回應外界說他已經去世的謠言。兩周之後，他被擡著送到了卡雷吉的鄉村別墅，然後就再也沒能回到佛羅倫薩。

波利齊亞諾和其他一些朋友陪他一起去了卡雷吉，他們會坐在床邊陪他說話；如果他太累了，他們就輪流大聲朗讀他最喜歡的托斯卡納詩人的作品精選。他對波利齊亞諾說，要把余生都用來創作詩歌和研究學問，佛羅倫薩的政務則交給兒子皮耶羅處理。但是波利齊亞諾回答說：“人民不會同意你離開的。”

沒過幾天，兩只佛羅倫薩的獅子在它們位於獅子街（Via di Leone）的籠子裏打架，最後雙雙喪生。緊接著第二天，也就是4月5日夜裏，閃電擊中了大教堂的燈籠，教堂頂部一個大理石球掉下來砸到了廣場上。洛倫佐問是教堂哪一側的石球，聽到別人的回答後，他說：“是臨近我家的一側，看來我要死了。”除此之外，還有各種不祥之兆出現：母狼在夜裏嚎叫；天上出現了奇怪的光亮；一個女人在聖瑪麗亞諾韋拉做彌撒時突然發起瘋來，邊跑邊大喊有一頭憤怒的公牛，牛角上還冒著火，就要把教堂頂翻了；連馬爾西利奧·菲奇諾都說他看到鬼一樣的巨人們在他的花園裏打鬥並發出嚇人的哀號。