第十六章 美第奇的回歸(第4/6頁)

然而,神聖聯盟的軍事行動並不怎麽成功。他們不但沒有拿下博洛尼亞,還在1512年的復活節這一天,在去奪取拉韋納的路上被阻攔在了龍科(Ronco)河岸。兩軍隨即展開了殘酷的戰鬥。法國和西班牙的火炮一刻不停地向對方保持著陣形的重騎兵們投擲炮彈。雙方的傷亡都非常慘重,在此前的歐洲歷史上幾乎沒有哪一次戰爭像這次一樣,在戰場上留下如此多的屍體。據說神聖聯盟有一萬名士兵喪生,而法國軍隊的死亡人數也與此相近。

樞機主教喬瓦尼在戰鬥開始前騎著白色馴馬隨著西班牙軍隊一路行進,勉勵他們奮勇殺敵,並向上帝祈禱勝利。他在屍橫遍野的戰場上為將死的士兵提供最後的安慰,卻不幸被俘。他被押送到了博洛尼亞,平民們看到他穿著紅袍子的肥碩身體和流蘇寬邊帽下布滿汗水的臉時都嘲笑他,但是本蒂沃利奧卻對他非常友善。他被送到摩德納(Modena)時也受到了善待,比安卡·蘭戈內(Bianca Rangone)還賣掉了自己的珠寶來為他換取食物和衣服。最終他被送到了米蘭,樞機主教費代裏戈·聖塞韋裏諾(Federigo Sanseverino)為他提供了舒適的住宿。

喬瓦尼當時確信法國人在拉韋納之外獲得了不可否認的勝利,並迫使受到重創的神聖聯盟軍隊撤退。佛羅倫薩人也是這麽以為的,他們還點燃了巨大的篝火慶祝教皇戰敗,就如他們曾經慶祝威尼斯人在阿尼亞德洛的潰敗一樣。不過事實證明,這是一場兩敗俱傷的戰鬥,所謂的勝者也沒有占到絲毫的便宜。在戰鬥進入尾聲時,法國軍隊年輕有為的將領加斯東·德·富瓦(Gaston de Foix)被一顆流彈擊中摔下馬來,滿身鮮血,腦漿迸裂,還被西班牙步兵補了幾刀。不僅如此,此時法國本身也面臨著英國和西班牙入侵的雙重威脅,一支人數眾多的瑞士軍隊抓住時機,趁亂奪去了本由法國人占領的一些地區。法軍補給不足,只好從拉韋納和博洛尼亞撤出,後來連米蘭也放棄了,最終完全撤出了倫巴第。

樞機主教喬瓦尼這個重要的人質是無論如何也不能放走的,所以法國人強迫他隨他們一起離開。不過他在到達阿爾卑斯山之前就已經決心逃跑了。撤退到波河(Po)岸邊的一個小村莊時,喬瓦尼用裝病的辦法讓一個陪同他的教士躲過法國侍衛的看守,拉攏了兩個當地地主幫助他逃脫。第二天早上當樞機主教正要踏上法軍停在河邊的駁船時,一支由這兩個地主田裏的農民組成的武裝小隊突然從蘆葦叢中躥了出來,一番混亂之後,他們成功地將樞機主教擄走了。以喬瓦尼的身材,他顯然無法扮成士兵,只好藏在地主親戚的城堡後院的鴿房裏,後來轉移到戈迪亞斯科(Godiasco),再後來又到了曼圖亞。此時他意識到,沒有了法國人,依靠神聖聯盟的軍隊強行改造佛羅倫薩政府的時機已經成熟。他來曼圖亞,為的就是確保改革後的政府形式能如他所願。

自從薩沃納羅拉被行刑之後,佛羅倫薩已經不再被視為一個重要的邦國,也一直沒能恢復偉大的洛倫佐當政的黃金時期所擁有的活力和愉悅。一連串的金融危機使得多個行業協會接近崩潰。因為狡詐的雇傭軍首領們出工不出力,和比薩耗時耗力的狼狽之戰更是榨幹了執政團的所有資源。法國國王在托斯卡納地區的代表羅貝爾·德·巴爾紮克·昂特賴格(Robert de Balzac Entragues)已經把薩爾紮納賣給了熱那亞,把彼得拉桑塔賣給了盧卡。整個城市都籠罩在一片愁雲慘霧之中。這種慘淡的氣氛也體現在波提切利晚期的繪畫作品中。他此時已經過早得衰老了,腿腳也不好,“沒有拐杖就無法站直或走動”。[2]

薩沃納羅拉去世4年之後,人們試圖通過任命一位終身首席執政官來強化城市政府的統治力。當選者是皮耶羅·索代裏尼(Piero Soderini),誠信、勤勞但沒有什麽行政才幹,但凡重大事件他都要咨詢另一位小官員的意見,這個人就是尼科洛·馬基雅維利(Niccolo Machiavelli),他的名氣已經完全蓋過了索代裏尼。

馬基雅維利身材瘦削、舉止優雅、面色蒼白,稀疏的黑發梳向腦後,露出骨骼凸出的高聳額頭。在他僅有的一幅留存下來的畫像中,他用一種含著愉悅、質疑和嘲諷的眼神回應著觀者的注視。馬基雅維利出身於托斯卡納地區一個古老的家族,他的父親是個律師。薩沃納羅拉被處決後,30歲的馬基雅維利就擔任了他此時擔任的政府職務。他一直鄙視薩沃納羅拉的理念和管理方式,他最主要的關切之一就是戰爭,馬基雅維利如他之前的萊昂納多·布魯尼一樣,堅決主張拋棄雇傭軍隊為共和國打仗的傳統,認為共和國必須組建自己的民兵。在過去的經歷中,雇傭軍首領經常被發現是不值得信任的:有時他們不肯與其他受雇的軍隊合作;有時他們不肯與和自己有友好條約的雇傭軍開戰;有時他們同時接受交戰雙方的雇傭;最主要的是,他們永遠不會拿自己和手下的生命冒險,因此總是貽誤戰機、浪費雇主的錢財。索代裏尼同意將組建民兵的計劃提交給執政團審議並委任馬基雅維利負責組織。馬基雅維利對這一工作投入了極大的精力與熱情,到1506年2月,他第一批招募的士兵在市政廳廣場上舉行了一次閱兵儀式。蘭杜奇對這一情景的記錄如下: