李約瑟給我的影響（第2/8頁）

喜居領導地位　愛排場

然自1966年（我和他開始通訊之前一年）始，李約瑟為凱思書院（Gonville and Caius College）之院長（Master）。劍橋大學的體系，本身可算國立，愛丁堡公爵為名譽校長，校本部也由國家預算開銷，可是大學只主持教室演講、統籌考試、委任教授、頒給學位文憑。其他管理事項概屬此間之三十個書院。書院可算私立，各有其基金，其創建遠者已數百載，近者乃本世紀產物，各懸掛其院旗院徽，個別之私人教堂更不可少，當然也各有其傳統與章程，凡學生入劍大，概由書院申請錄取。因此書院具有宿舍餐廳、圖書室及運動場所，也維持紀律，主持個人教讀。院長每周與院自治會（college council）集會一次，他享有院長官邸（Master's Lodge），不僅廳房俱全，而且有男女傭工、廚師、園丁侍候。

李公對訪問者言及，他做院長擔當了不少枯燥冗長的工作，也見於《紐約時報》的訃文。我想這只半系由衷之言。院長對外接待賓客，對內主持儀節宴會（凡研究員［fellows］每學期必被邀一次，一般學生三年之內最少被邀宴一次，教職員也經常飲酒聚餐，由院長以拉丁文作頌詞）。李公喜居領導人地位，愛排場。他做院長期間正是全世界學生造反期間，但是他連續的被選連任，並且在法定年齡外得破例連任兩次，必有他掌握著年輕人的魅力，也不能與他左派的聲名無關。所以我不能想象此公對做院長全無興趣，只是院長是一個專任之職位，十年時間確是耗用他不少可以做研究工作的精力。

我自1972年秋天和他見面後不久即稱他為Master，這倒是門徒對老師之尊敬，以後也為格爾及傑佛遜沿用，垂二十年。

老實說，我初入凱思書院時覺得非常孤單，也非常畏怯。此間人士外表非常輕松隨便，可是處處都有成規，又無人詳細指點，故不知成規在什麽地方，也不知何處的洗手間我能用，何處不能用。一方面即門房（head porter）也一身嗶嘰服裝，須發修飾，態度文雅，大有權威模樣；對面來的一位有博士學位之專家卻又開領敞袖，手挽頭盔，似乘機車而來，反具勞工色彩，見面時亦不知如何招呼或索性互不理睬。而且他們在大大小小會議全部人員袍服登場，這已經令人眼目昏淆，而這時期最令人害怕的還是李約瑟本人。

李公平日在院長書房工作，在二樓，我只去過一次，內中只有少數現用參考書籍。另有研究員書房二間，分別標明K-1及K-2，每間約十八英尺見方，K-1所容納為社會科學書籍與一般參考資料，二十四史及李自己所著書也容納在內。這一年內，K-1成了我的書房，對面K-2所置多自然科學書籍，為他的書伴魯桂珍博士所用，桂珍這時在幫助他完成《科技史》中的醫藥部分，有時李公也往K-2和她對著古籍商討。

當李博士交給我K-1的鑰匙的時候，他尚沒有言明，後來從桂珍處聽到鑰匙絕不能遺失。如果遺失學院內的一把鑰匙，則整個庭院的門鎖都要重換，可能花費數百鎊。我的性情不能在鬥室內長坐，幾十分鐘後必往庭院，或用洗手間，或只是閑步側面觀察旅遊者。（凱思書院每日總有旅遊團體一二十人一群的來觀光，一望即知屬於不同的國家或地區，本身即是有趣的觀察之對象。）也不願來去每次鎖門用鑰。每在早上進室之後，即將彈簧鎖上彈簧扣住，原來此亦是這種鎖鑰設計之妙，可以暫時廢而不用。不料這也犯規矩，魯博士告訴我，彈簧鎖不能扣上，因為進時扣上，出時忘記放松，鎖鑰形同虛設，非此間法度。自此之後，我每一進室即把自己鎖入K-1，以後再進出三五次，免不得用鑰匙三五次。

這還不算，李約瑟也偶爾來K-1查考資料，我知道他手中總是挾有書籍文稿，既聽得門上鑰匙轉動，不免跳離坐椅前往幫他開門。只是這樣也犯禁忌。原來李公規矩：凡讀書必集精聚神，不顧側右。他自己既有另一鑰匙，又何必我來協助？要是一見面即起身問好，家人無恙，國事如何，那又如何能在每一小時充分地利用到六十分鐘？以後我從側面觀察：他和桂珍每日開始工作都很晚，不到九時半或十時不開工。一動手之後即再不放松。固然下午的茶點也很重要（我未被邀入，因為不屬於他們的時間集團），但也不超過二十分鐘，以後即工作至深夜。如果工作八小時，即有如機器開動持續八小時。

律己及治學皆甚嚴謹

再看李公檢閱書籍中參考之處，更可以看到他律己至嚴。我們在軍中操練重機關槍時，教官教我們右腳上前，左腳腳趾向左，右手手掌向外，拇指向下，左手食指打開槍梢，如此經過一段動作之分析，機關槍才能立即上手。李約瑟抽覽案上書籍也保持類似的辦法，手足耳目概有定處。所以他的效率至高。文中出處一查就著，兩三分鐘之內各卷冊返回原位，他自己快步如飛，又利用書院中院長之特權踐踏草地而去，俄頃已將出處用打字機打出。這樣才能在做書院院長之余，尚能往各處演講，並且著書立說。