第二章 放曠不羈

帝王亦名士

王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。魏晉士族是由東漢中期的豪族演變來的，進而成為累世為官的世族，從此士人完成了貴族化，也使中國進入門閥政治時代。雖然魏晉時客觀上仍存在一個寒士階層，但唯一的現實是：這幾百年，門閥士族和他們的文化與風尚才是絕對主流。

王仲宣即“建安七子”之一的詩人王粲。王粲，山陽高平（今山東微山）人，文采斐然，深受魏文帝曹丕喜愛。他死去時，曹丕大為悲傷，親臨靈堂，對身邊大臣說：“王粲在時，喜歡聽驢叫，你們可各學一聲驢叫，為他送行。”

東漢後期和魏晉的名士率性不羈，情之所來興之所來，是無所束縛的，很多名士都喜歡聽驢叫。比如，東晉名士孫綽、孫統的祖父孫楚。

年輕時，孫楚隱而不仕，想對摯友、老鄉王濟說：“我當枕石漱流，做個高逸的隱士！”沒想到一激動說成“漱石枕流”。

王濟笑道：“流可枕？石可漱？”

孫楚笑，將錯就錯，讓那口誤轉為名言：“有何不可？所以枕流，是想洗耳；所以漱石，是想礪牙！”

及至四十歲以後，孫楚才為官，其風剛毅，每多直諫，有可能是第一個質疑當時的選官制度九品中正制的人。孫楚推崇王濟。王死後，孫楚非常傷心，對著棺槨說：“王武子！你生前最愛聽我學驢叫，現在我就再為你叫一次！”

於是靈堂上頓生驢鳴。

前來吊唁的賓客無不掩嘴而笑，孫楚擡頭道：“為什麽死的是王濟這樣的英才而不是你們！”

現在，王粲喜歡聽驢叫，皇帝曹丕在靈堂上也要大臣一起學驢叫。

可以設想，約一千八百年前，在王粲的靈堂上，驢叫聲此起彼伏，是何樣的情形。雖然是皇帝發話，但中間卻無強迫成分，意義就在這裏。

曹丕本人有沒有學驢叫？當然。

不拘儒家的傳統禮法，從皇帝那裏就這樣做了，一個時代的風尚安能不變？

看上去，貌似魏晉人愛好奇特，實則是親近心性的結果，由此才可以無拘無束、自由暢達。再比如，東晉玄學家張湛好於齋前種松柏，另一名士袁山松好作挽歌，時人謂：“張屋下陳屍，袁道上行殯。”松柏，本逝者之樹；挽歌，亦逝者之歌。這兩者，本身已森然，而卻成愛好。

現在，我們無法理解的，便是當時見怪不怪的。或者說，我們之所以無法理解，是因為心性早被規矩框死。而魏晉於我們的意義，即在於破除內心的樊籬。

最後，還是說說曹丕吧。

擊敗弟弟曹植，接過父親曹操開創的天下，曹丕代漢而建魏，這是三國時代真正的開始。

曹丕做皇帝後，做的第一件事就是建立“九品中正制”。

這個選官制度是來自“士之汪洋之地”潁川的大臣陳群建議的。

皇室曹家背景寒微，在曹操時代，梟雄強調“唯才是舉”，這也符合其貴刑法之術的特點。到曹丕這裏，好黃老之術，采取了陳群的建議，九品中正選拔官員的制度確定下來。對陳群來說，他當然要為士人代言；曹丕呢，本意想把父親選拔人才的方式制度化，但結果是：九品中正制成了士族壟斷仕途的制度保證和法律依據。

九品中正制，簡單地說就是把人才分為九等：上上、上中﹑上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下，朝廷在各州郡設立“中正”這個職位，擔任“中正”的人，工作只有一個，即圍繞著出身、德行和才華評議人物，然後向上級舉薦。

在這個選官制度中，“中正”這個角色最重要，即對某一地區的人物進行品評的負責人，由各郡長官推舉產生（西晉後由朝廷中的司徒選授），或由朝廷裏的官員兼任，他們基本上都來自士族。品評人才的內容有二：一是家世，二是品行才能。

九品中正制的出發點是好的，除看出身外，還注重人的德才。不過，進入西晉，大小“中正”已經完全被世家大族把持，出身不好的寒門子弟要想幹出一番事業，真是忒難了，難怪左思憂憤成詩，在《詠史》中罵了一通門閥政治：

“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。金張藉舊業，七葉珥漢貂。馮公豈不偉？白首不見招！”

竹林七賢

陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤三人年皆相比，康年少亞之。預此契者，沛國劉伶、陳留阮鹹、河內向秀、瑯邪王戎。七人常集於竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”。永嘉亂起，中原士人紛紛渡江，在寄居江東之後，思念和追想曹魏、西晉時的舊人成為普遍的情緒，在感懷中漸漸有了正始名士、竹林名士、中朝名士這樣的劃分。