第三章 火燒歐洲（第2/6頁）

當斐迪南大公遇刺的消息傳來時，德皇威廉正在挪威海邊他的遊艇“流星五號”上。他立刻回到柏林郊外的波茨坦宮中，準備監視局勢的發展。實際上，他沒有什麽好監視的。維也納很平靜，世界其他地方也很平靜，斐迪南大公遇刺產生的震動已經消散了。事情的真相變得越來越清楚，刺客是波斯尼亞的塞爾維亞人，他們是在貝爾格萊德進行刺殺準備活動。知曉了真相的德皇威廉開始進入一種好戰狀態。他有一種在外交文書的邊緣寫評注的習慣，他的評注常常具有戲劇語言的特點。這是他嚇唬人的一種方式，一種發揮其軍事首腦作用的方式，也是一種讓外交官知道他想法的方式。他曾在一個外交照會上評論英國外交大臣時寫道：“所以，他是一個虛偽的無賴！”7月初，他收到一份德國駐維也納大使的電報，大使在電報中說，他本人已經要求奧地利不要過快地對塞爾維亞采取行動。德皇威廉暴跳如雷，他在評注中寫道：“撒謊！胡說！誰給他權力那樣做？塞爾維亞必須受到懲罰，立刻執行！”

德皇威廉的這番話很快傳開來，維也納的官員也聽到了。奧地利人當然很高興，特別是從其他渠道傳來的柏林信息也證實了德國的態度。那位犯錯的德國大使亨瑞克·馮·契爾什基（Heinrick von Tschirschky），如今終於知道了德皇不僅要求他采取強硬態度，也要求奧地利人采取強硬態度。實際上，契爾什基本人希望對塞爾維亞采取強硬態度。他與許多普魯士貴族有類似的看法，德國在歐洲正迅速變得越來越不安全。他害怕奧地利已經虛弱得臨近崩潰的地步。他在外交信件中哀嘆道：“有多少次我捫心自問，我們值得逼迫自己繼續拖曳那個所有關節都吱吱作響的國家嗎？”

在7月5日和6日這兩天之中，德皇威廉和德國代理外交部長亞瑟·齊默曼（Arthur Zimmemann）分別會見了維也納派來的特使。會談中，德皇威廉實際上沒有告訴奧地利人應該做什麽。他說的都是奧地利人最想聽到的：這一次必須對塞爾維亞采取行動，而且要快，奧地利想要什麽幫助，德國就提供什麽。奧地利特使在結束了與德皇威廉的會面後總結說：“德皇要求行動不能推延。俄國毫無疑問將采取敵對態度，但是德皇威廉已經為此準備多年，奧匈帝國與俄國之間的戰爭應該能避免，我們應該確信我們的老同盟德國將站在我們一邊。俄國目前還沒有準備好打仗，俄國在付諸武力前將三思而行。”這份報告就是著名的“空頭支票”——錯誤地判斷德國將不惜代價與維也納站在一起。

奧地利人顯然沒有認真解釋他們何時想采取什麽行動。如果有人問，他們很可能會說；事實上，奧地利人既沒有說匈牙利人有不同意見，也沒有說相關政策和計劃仍然懸而未決。德皇和齊默曼，其實也沒有認真地問，這一點可以從德國的態度上得到印證，因為德國人當時並不認為局勢已經嚴重到必須認真對待的地步。德國戰爭大臣埃裏希·馮·法金漢（Erich von Falkenhayn）聽取了有關奧地利特使來訪的會議介紹，並簡略地看了弗朗茨·約瑟夫寫的一封信和這封信附帶的貝希托爾德寫的備忘錄（主要談及如何與保加利亞人建立同盟改變巴爾幹地區的戰略平衡問題，而不是薩拉熱窩危機），根據這些信息，他總結說：“我不認為維也納已經下定了決心。”法金漢和許多同事都認為，很可能只有采取刺激的辦法，才能讓奧地利人采取行動。

手持著德皇的“空頭支票”的奧地利人，此時感到能自由自在地幹大事了。他們盡量隱瞞行動計劃，不讓柏林知道；德國人則不主動過問。奧地利駐柏林的特使甚至沒有解釋奧地利的一個關鍵觀點，在法國人結束訪問彼得堡之前，他們不可能采取任何行動。此時，德國人仍然假定奧地利人將立刻發動對塞爾維亞的打擊，然後再把所有軍隊轉移到俄國邊境。

從今天掌握的有關德皇威廉和他最密切的助手的情況看，這些人在7月初並沒有看到爆發一次歐洲大戰的可能性。法金漢懷疑維也納是否最終會采取行動，他的看法反映了眾多德國人的看法，他們根據自身的經驗懷疑哈布斯堡王朝是否有能力采取行動拯救自己。最近發生的一些事也促使德國人懷疑俄國人的能力，也許這種懷疑中還包含著蔑視的成分。顯然，德國人萬萬沒有想到俄國人在這次危機中的反應與俄國在1908年、1912年、1913年危機中的反應截然不同。實際上，俄國人不僅感到自己有能力采取任何軍事行動，而且是被迫采取行動。德皇威廉剛剛結束與奧地利特使的會面，法金漢便問威廉是否應該進行軍事準備，威廉說不。隨後，他馬上動身返回挪威去玩遊艇度假去了。威廉走前對他的海軍上將們說：“我認為不會有大戰。沙皇的注意力不在斐迪南大公遇刺上。此外，法國和俄國也沒有做好戰爭準備。”