04 地獄判官

噩夢始於一封十一字的電報：父親和姐姐死於車禍，速來。

只此十一字。

我盯著電報足足五分鐘，一遍又一遍讀上面的文字，希望它們能夠變戲法似的從我眼前消失或是變成別的什麽內容。

最後我把視線挪開，將電報放在桌上，凝視著窗外，二月的雪灑滿了曼哈頓的街道。馬普協德鎮（Maple Shade，新澤西附近的小鎮），印第安納州一瞬間離我遠去，連父親和姐姐的樣子，都掩埋在記憶的塵埃裏。

直到他們死了，我終於又將踏上歸途，現在就出發吧，去印第安納，去馬普協德，然後站在埋葬著他們軀體的墳墓旁，為往事流一滴淚。

我抓起電話，撥了一通電話給我妻子，她現在應該正在威斯切斯特準備今天的晚餐。“嗨，親愛的，”我對著話筒說道。“我剛收到菲利浦舅舅的電報，我姐姐和父親出車禍……死了。”

“天哪……”電話那頭，雪莉倒吸一口氣。“太可怕了！”

“所以……我看我們不得不飛回去一趟，參加葬禮和處理喪事了。今晚就走，沒問題吧？”

“當然。”

“好，我現在打電話給航空公司看還有沒有空位。我記得七點鐘左右有一班飛機……”

噩夢拉開了序幕。

我將電報塞入口袋。

幸好春季書展已經踏上正軌，一年一度的海王星書市正如火如荼地展開，當飛機機翼掠過起伏不平的賓夕法尼亞山脈時，我可以心無煩擾地享受這個夜晚。雪莉就坐在我身邊，看著她安詳的面容，我感到擁有力量去面對馬普·山德的任何難關。

馬普山德是一個有點兒與周圍格格不入的小鎮，地處景致糟糕的俄亥俄河岸，但同時幾乎位於三州交界的地方。雖然地理上將這個鎮劃歸印第安納州，但由於它實際上可算是辛辛那提的一個郊區，因此反而社會形態與風土人情會比較趨近於俄亥俄州。而人們的思維模式，則屢屢地體現出其以肯塔基州（除印第安納州和俄亥俄州外，第三個與俄亥俄河接壤的州）為代表的南部地區特點。

正是基於這種多元文化侵蝕下的意識流失，我在具備了獨自生活能力之後，就飛也似地逃離了這個地方，徹底和井底之蛙的過去告別。我是二十年前離開的，最早是在西部當報社記者；然後戰爭爆發了，我投筆從戎；接著遇到了雪莉·康斯坦斯，然後結婚；最後在不惑之年以前，我榮升紐約某出版公司副主席的位置。這些年來，我從來沒有回到馬普山德——除了極偶爾的幾次聖誕假期，其中還有一次是因為我的母親病危之際，想看看我妻子的模樣。

不過現在終於到了不得不回鄉的時候。我深愛的姐姐，還有也許不是表面上看起來那麽無情的父親，他們死了——死於一場車禍，就在俄亥俄河岸邊的某處，可能就死在那一列巍巍而立的楓樹當中的某一棵跟前。說到楓樹，這正是馬普山德鎮名的由來（楓樹：Maple，馬普山德即楓樹的影子）。他們就這樣走了，留下了還活著的人們——菲利普叔叔和他的妻子，我的姐夫，等等——為什麽偏偏死神選中的是這兩個人？

“我們就快到辛辛那提機場了，”雪莉在我耳畔低語，將我濃濁的思緒瞬間驅散。

“這麽快？”

“確實如此，”她回答。“過了這麽些年，再讓你回到此地去面對這一切，恐怕很難吧？”

“我也不知道，我就是有種不好的感覺……”

飛機在石砌跑道上顛簸著降落了，在兩翼擋風板的作用下，飛機迅速降低了速度。我們到了。這裏是辛辛那提，越過州界，我的家鄉就在幾英裏遠處。

我們開車橫穿布裏基市，離開264國道後，拐上克利夫斯的現代化雙向高速公路。這是一條再熟悉不過的路線，出租車司機駕著車飛快地穿越緩緩飄落的雪花，空氣中洋溢著懷舊的氛圍，有一些熟悉，有一些厭倦。

越過州界，便進入了印第安納州境內。沒過多久，路右邊就出現了熟悉的廣告牌：

歡迎來到馬普山德，美國最炙熱的小鎮。人口：32，590。基瓦尼斯俱樂部每周三中午恭候您光臨。

我不由地低笑出聲，腦海裏浮現出年輕時玩過的惡作劇。有人花了一整夜功夫把廣告牌上“馬普”和山德的第一個“S”的部分塗掉，第二天早上，過往的司機發現這塊牌子上是這樣寫的：歡迎來到地獄（HADES），美國最炎熱的小鎮。