05 罪者之劍

在開始敘述這個發生在聖瑪塔村的故事之前，促使我和西蒙·亞克來到此地的某個神聖光榮的使命本身已可洋洋灑灑說上一段。而且這個使命在此次事件裏將會扮演相當重要的角色，因此我決定就從此開始記敘。或許以哈登神父的故事來開場能夠暫時平復即將躍然紙上的恐怖。又或許，聖瑪塔村的美景能沖散腦海裏的陰霾記憶，那是坐落在群山中的一顆無主寶石，我初次見到它的時候，位於峽谷底部的村莊正沐浴在燦爛的陽光下。

聖瑪塔村住著約五六十人，村莊地處科羅拉多和新墨西哥州界接壤處，位於奎斯塔（新墨西哥州北部地區）北部和安東尼托東部——更準確地說，是位於桑克累得克利斯托山脈崎嶇的山腳下（美國落基山脈的一個支脈,在科羅拉多州及新墨西哥州境內，最高峰為Blanca Peak）。從紐約出發前往聖瑪塔，我們搭乘飛機，火車，汽車，一共花了兩天時間，好歹終於平安抵達。到達目的地後，我們從巴士下來，正是清晨時分，司機用怪怪的眼光打量了我們後，駕車揚長而去。

“這就是聖瑪塔了，”我說道，溫暖而幹燥的沙漠地區空氣沁入心脾。“我們要找的神父在哪裏？”

西蒙·亞克對著朝陽蹙眉。“那下面有個教堂，像是過去好時光的紀念堂。差點以為這是沙漠裏冒出來的綠洲呢。也許能在那找到哈登神父。”

這是個明顯保留著西班牙風格的石制建築，也是街道上唯一的建築，在攀山越嶺之前，這兒是最後一個可供休息之處。當我們走近時，有些村民從教堂裏魚貫而出，在結束了晨會後，一天的工作即將開始。在這極北之地居然有這麽多墨西哥人，這著實令我意外，結果哈登神父又讓我吃了一驚，他面頰紅潤，精神矍鑠，也許某個芝加哥的壯麗輝煌的大教堂會更適合他。

“哈登神父？我是西蒙·亞克……”

“很高興你能來，”他說，我覺得他的高興是發自內心的。他身上有種平易的氣質，即使是初次見面的人也仿佛一下子成為交往已久的老友。

“這是我朋友，”西蒙向他介紹我。“他是紐約的一個出版商，有時陪我瞎轉。他有個計劃要幫我寫傳記——不過肯定遙遙無期。”

聞言，神父連上劃過一道懷疑的神色。“希望您是個能值得信賴之人，”他平靜地說。“我要講的這個故事可不是那種能夠寫在書裏面的。”

“您盡可放心，”我說。“即使要寫，我也會采用化名人物和地點。”

“您的教堂令人贊嘆，”西蒙說。“對於這麽個小村莊來說，它可算是個華麗的龐然大物了。”

“謝謝，”哈登神父感激地笑了。“我試著把它打理好，敝帚自珍嘛。以前這個老教堂人氣很旺，所以主教認為有必要在聖瑪塔安設一位神父。當然還有些別的原因。”

“哦？”西蒙說。“別的什麽原因？”

“其中一個，你可能在旅途中遇到過——一個叫做綠洲的酒吧。這個酒吧雖然才開業一年，但已經危害方圓百裏。另一個原因……和山上的一些東西有關，不過現在我們不必為此費心。”

“如您在信中所說，您對我的工作有耳聞，”西蒙急於將話題導入正題。

神父向後靠在椅子上，用被太陽曬黑的手撓著濃密的黑發。“我在西弗吉尼亞的聖約翰基督修道院有一個哥哥。他告訴我前些年你幫了他一個大忙。”

“哦，沒錯，”西蒙點了點頭。“一個惡魔附身事件。有趣的現象，但不管怎麽說可算是個悲劇。”

哈登神父接著說。“我哥哥對你評價很高，於是麻煩找上我時，我頭一個就想到了你。我去找了主教，他同意我向你求助。”

“真是受寵若驚，連你們主教都知道我。”

“您太謙虛了，亞克先生。現今還有幾個人身體力行地和惡魔正面交鋒啊？據我所知，您本人也曾是個牧師？”

這個詞西蒙以前從來沒說過。於是他用一個不耐煩的手勢帶過這個問題。“很久以前在埃及，我主持過當地的基督徒儀式。不過神父，還是讓我們直接切入本次事件的重點吧……”