04 地獄判官（第2/15頁）

盡管如此，鎮上的老人們還是堅持著原先的歡迎語，不過我想，現在的高中生和我們當年應該沒什麽兩樣才對。

出租車不經意間已經停了下來，我驚訝地發現叔叔家位於小鎮的邊緣的那“白廳”就在眼前。馬普山德有很多類似白廳的祖傳大房子，而我的叔叔和父親都是當地法官，因此他們享有住在白廳裏的特權。

我們付了車錢，拿著行李步上家鄉的土地。雖然不確定菲利普叔叔會不會在這段時期內收留我們，但他肯定有很多空房間，所以我決定給他一次機會。

門鈴響後，正是他來給我們開門，他還是那樣蒼老，冷靜，不可侵犯，滿臉嘲弄。“嘿，”他用庭審時的語氣說道，“真高興你倆居然來了。”每次對我冷嘲熱諷的時候，他總是把雪莉也包含在內，仿佛嫁給我的女人也應該承擔我身上被假想出來的罪名。

“收到你的電報後，我們就立即動身了，菲利浦，”我回答道。“你應該還記得雪莉吧！”

“當然啦……別傻站在那，快進屋來吧，大夥兒都在裏面等著呢。”

所謂的“大夥兒”不過是指他的妻子麗塔；我的姐夫弗蘭克·布羅德裏克以及地方檢察官詹姆士·哈裏森。哈裏森是我們家的老朋友了，看到他我總算感到有那麽一點開心。

麗塔眼眶紅紅的，但我完全無法想象父親和姐姐的死會令她悲傷至此。弗蘭克也憔悴了不少，我忽然覺得他也挺可憐的，不由得對他多了幾分同情。我姐姐斯黛拉是個迷人的女子，她的死亡給這段五年的婚姻劃上了深深的傷口。

“車禍是怎麽發生的？”我問。

“我也不太清楚具體情況，”詹姆士已經恢復了平靜。“車禍是在沿河公路上發生的……”

“是誰在開車？”

“他們不在同一輛車裏，”菲利普叔叔囁嚅道，他的聲音聽起來仿佛換了一個人。“理查德駕車向北行駛，斯黛拉剛好是沿著同一條路的反方向行駛。兩輛車結結實實撞了個正著，實在是太可怕了。兩人幾乎是當場死亡。”

“但是很奇怪，”我開口道，“沿河公路沒有彎道，光線也應該很好。難道說道路結冰了嗎？”

“比木乃伊還幹燥。”菲利普說。“雪是後來才開始下的。”

我感到思維陷入一片茫茫大霧，其中潛伏著某種危險的恐懼，我能感到它的存在，卻看不清它的形狀。“然後呢？”

哈裏森·詹姆士悲傷地開始了敘述。“我們覺得這不是單純的事故，”他說話的姿態非常符合地方檢察官的身份。“我們傾向於是一起謀殺或者自殺案件……”

此後，眾人你一言我一語地開始談論這樁事故。

而我只是在一旁聽著，間中雪莉來到我身邊，將她手臂的溫度傳遞給我。我抓緊她的手臂，眼前的世界在分崩離析，她的體溫是唯一真實的存在和依靠。我對自己聽到這個消息後的反應感到吃驚，對一個已經沒有愛的父親和一個兩年沒有聯系的姐姐的死，我怎麽會受到如此之大的打擊。

“不過，巧合也不是沒有發生過，”哈裏森再度開口。“一兩年前，俄亥俄有一起類似的事故。西部以外的地區，也曾有一個婦女駕車在幾個街區之外撞死了自己的孩子。不過和這次的情況都不一樣。斯黛拉不可能認不出自己父親的黑白色別克，反過來你父親也一定能認出斯黛拉的旅行轎車。當時是八點多鐘，天光大亮，兩人不可能沒有注意到對方。”

他頓了一頓，點了一支煙。我又緊了緊抓住雪莉的手，還是那麽溫暖。弗蘭克·布羅德裏克安靜地坐在椅子裏面，低垂著頭，不發一語。麗塔和菲利普沉默地矗立在房間的另一端。

“不可能的，”哈裏森接著說，“這絕不是事故。他們看到了對方，其中有一人繼續加速；接著發生了相撞……”

我試著回想斯黛拉和她那遺傳自父親的火爆脾氣。沒錯，他們當中的任何一個都可能在盛怒之下幹出些頭腦發熱的事來。

“車子是在路的哪一邊發生相撞的？”我問道。

“路中央。很顯然某一方試圖避免悲劇的發生，但卻沒能成功。”