第三部 簡 第一章（第3/4頁）

她雙手一拍，相當突然地結束了。她越過房間走到火爐旁邊，按了一下叫人鈴，然後第一次用對待人類的態度跟希爾說話。

“希爾先生，留下來喝杯茶吧？”

希爾說恐怕不行。他歉疚地扭動著身體，然後扭扭捏捏地出了房間。女仆送來黑咖啡跟熱奶油吐司，看來這就是簡概念中的下午茶了。

“你剛才唱的是什麽？”

“《伊萊克特拉》，理查·施特勞斯的作品。”

“喔！我喜歡這個。就像狗打架。”

“施特勞斯會覺得受寵若驚吧。不過無所謂，我懂得你的意思。這出歌劇是戰鬥性的。”

她把吐司推向他，然後補上一句：“你表妹來過這裏兩次。”

“我知道，她在信上跟我提過。”

他覺得舌頭打結，很不自在。他原本很想來，來了卻又不知道該說什麽。簡身上有某種成分讓他不自在。最後他脫口說道：“請誠實告訴我——你會建議我放棄工作，專注於音樂上嗎？”

“我無從判斷。我不知道你想做什麽。”

“你講話的方式就像那個晚上一樣。就好像人可以隨心所欲，做自己想做的事。”

“人當然可以。雖然不是完全絕對，但幾乎總是如此。如果你想謀殺某個人，真的沒有什麽可以阻止你的，但你事後會被問罪吊死——這很自然。”

“我沒有想要謀殺任何人啊。”

“你是不想。你只想要你的童話故事有個快樂結局。舅舅死掉，把他所有的財產留給你，你娶了心愛的女孩，然後住在普什麽的地方，從此過著永遠幸福快樂的日子。”

弗農氣沖沖地說道：“我真希望你沒這樣嘲笑我。”

簡靜默了一會兒，然後換了一種口氣說道：“我不是在笑話你。我是在多管閑事，試著要幹涉你。”

“你所謂的試著要幹涉是什麽意思？”

“試著幹涉你讓你面對現實，還有忘記你是——該怎麽說呢——比我小了八歲？而且你該面對現實的時候還沒到。”

他突然間想道：“我可以對她說任何話——什麽都可以。不過她不會總是用我期望的方式回答。”

他說出口的是：“請繼續說下去——凈講我自己的事蠻自私的，不過我實在太抑郁、憂慮了。你那天晚上說，我想要的四件事物中，我可以得到其中任一個，卻不能全部得到，我想知道這是什麽意思。”

簡考慮了一會兒。

“我確切的意思是什麽？哎，就只是這樣。想得到渴望的東西，通常必須付出某種代價，或者冒個險——有時候是兩者兼具。舉例來說，我熱愛音樂——某一種音樂，但我的聲音適合的卻是完全不同種類的音樂。我的好嗓子適合唱一般歌曲，卻不適合唱歌劇——除了非常輕量級的歌劇以外。可是我已唱過瓦格納和施特勞斯的歌劇——所有我喜歡的東西。我還沒真正付出代價，但我冒的是非常大的風險，我的嗓子可能隨時會倒，我明白這一點，也充分認清事實，而我認定我的收獲值得付出這種代價。

“現在就你的狀況來說，你提到了四件事。首先，我猜想如果你繼續待在你舅舅的公司裏，只要待得夠久，你就會無災無難地變得富有。那樣並不是十分有趣。其次，你想住在普桑修道院——如果你娶了個有錢的女孩，明天就可以住進去了。然後你鐘情的、想娶的那個女孩……”

“我可以明天就娶她嗎？”弗農問道，語氣中帶著一種憤怒的反諷。

“我應該說，是的，這相當容易。”

“怎麽說？”

“賣掉普桑修道院。你可以賣掉它，不是嗎？”

“對，但我不能這樣做——我不能……我不能……”

簡往後躺靠在椅背上，露出微笑。

“你寧願繼續相信童話故事裏的人生？”

“一定有別的辦法。”

“對，當然有別的辦法，說起來還可能是最簡單的。沒有人能阻止你們兩個到最近的戶籍登記處去。你們兩個人都有手有腳。”

“你不明白。這條路上有好幾百種難處。我不能要求內爾面對貧困的生活，她不想當窮人。”

“或許她不能。”

“你說不能是什麽意思？”

“就是那個意思。不能。你知道吧，有些人不能過窮日子。”

弗農站了起來，在房間裏來來回回踱步，然後他又回來跌坐在簡椅子旁邊的爐前地毯上，擡頭看著她。

“那第四件事呢？音樂？你認為我有沒有可能做到？”

“這我說不上來。光有想望是派不上用場的，可是如果你真的去做了——我預料這會把其他一切都吞噬掉，一切都會消失——普桑修道院、金錢、女孩。親愛的，我不認為你的人生會很輕松容易。啊！有只鵝走過我的墳墓了[2]。賽巴斯欽說你在寫歌劇，現在告訴我關於這出戲的事情吧。”