第三部 簡 第一章（第2/4頁）

“吸氣——很好！現在呼氣——要快。”

他從口袋裏拿出皮尺，要她重復這兩個動作，每次都用皮尺套量她的身體。最後他把皮尺放回口袋擱著。他和簡似乎都覺得這些是很正常的動作。

“很好，”拉馬格說，“你的肺活量非常優越，喉嚨很強壯。你很聰明——因為你沒有打斷我要做的事。我可以找到許多聲音比你好的歌手，雖然你的聲音非常真誠，非常美麗，非常清澈，就像一條銀線，可是如果你強逼它，它會完蛋，那麽，到時候你要怎麽辦？你現在唱的音樂很荒謬——如果你不是傻到極點，理當不會唱那些角色。然而我尊重你的選擇，因為你是個藝術家。”

他停頓了一下，然後繼續說道：“現在聽我說。我的音樂很美，而且不會傷到你的聲音。在易蔔生創造索薇格的時候，他寫出的是史上最了不起的女性角色。我的歌劇成不成功，就靠這部戲裏的索薇格——而且光會唱歌是不夠的。卡瓦羅西、瑪麗·旺特納、珍妮·多爾塔——她們都希望能唱索薇格，可是我不會要她們。她們是什麽？一群沒腦子的動物，只是有著神奇的聲帶。對我來說，我必須有個完美的樂器來唱索薇格，一個有智慧的樂器。你是個年輕的歌手，到目前為止還默默無聞，如果你讓我滿意，你明年會在科芬園唱我的《皮爾·金》。現在，聽好了……”

他在簡的鋼琴前面坐下來開始演奏——古怪、有節奏感卻單調的音符……

“這是雪，你了解的——北方的雪。你的聲音必須像那樣，像雪。它純潔得像是白色錦緞——上面布滿花紋，但花紋是在音樂裏，而不是在你的聲音裏。”

他繼續彈奏。沒完沒了的單調聲音，沒完沒了的重復——接著突然之間有個音改變了，讓人豎起耳朵——那就是他稱為花紋的東西。

他停了下來。

“如何？”

“要唱這個會很困難。”

“相當正確。不過你有絕佳的耳朵，你想唱索薇格，對吧？”

“當然，這是畢生難逢的機會。如果我可以讓你滿意……”

“我想你可以。”他再度起身把手擱在她肩膀上，“你幾歲了？”

“三十三。”

“而你一直過得非常不快樂，是嗎？”

“是的。”

“你曾經跟幾個男人同居過？”

“一個。”

“他不是個好人？”

簡口吻平靜地說道：“他是個非常差勁的人。”

“我懂。對，這些都寫在你的臉上了。現在聽我說，把你所有的苦難、喜悅，都帶到我的音樂裏吧；不是拋棄一切，也不是毫無節制，而是用經過控制與訓練的力量放進去。你有頭腦，也有勇氣。少了勇氣就什麽都不成了。那些沒有勇氣的人背棄人生；你永遠不會背棄你的人生，不管有什麽降臨，你都會站在那裏，眼神非常堅定，頭擡得高高的面對它……但我希望，我的孩子，你不會受太多傷害……”

他轉過身去。

“我會把譜寄來，”他轉頭說道，“你要好好研讀它。”

他大步走出客廳，砰地一聲關上公寓大門。

簡在桌子旁邊坐下，眼神空洞地瞪著墻壁。她的機會來了。

她用很輕的聲音喃喃說道：“我好怕。”

❁

有一整個星期，弗農都費心思量：該不該把簡說的話當真？他可以在周末到倫敦去——但那時候簡可能不在。他覺得自己過分自覺、害羞。或許她早已忘記自己邀請過他了。

第一個周末過去了，他很確定現在她已經忘記他了。接下來，喬寄了信來，提到她跟簡見了兩次面，弗農因此下定決心，在下一個星期六的傍晚六點鐘，他按了簡家的門鈴。

簡自己來開門。她只在發現來人是誰的時候眼睛略略睜大，除此之外，表情如常。

“進來吧，”她說道，“我的練習就快結束，但你應該不會介意吧。”

他跟著她走進一個長方形的客廳，窗戶可以俯視河流。客廳非常空曠：一架平台鋼琴，一張長沙發，幾張椅子，三面墻上貼著狂野的藍色風鈴草跟黃水仙圖案的壁紙，唯獨某面墻貼了深沉的暗綠色，上面只掛著一張畫：一個古怪的禿樹樁寫生。畫的氛圍，讓弗農想起他早年在森林裏的冒險。

坐在鋼琴椅上的，是那個像條白色蟲子的小個子男人。

簡把煙盒推給弗農，用她粗魯的命令式聲音說道：“來吧，希爾先生。”然後開始在房間裏來回走動。

希爾撲向鋼琴，雙手以驚人的速度與靈巧在琴鍵上跳動。簡唱了起來，大多數時間是極弱音，幾乎像是氣音，偶爾她會全力唱出一個樂句。有幾次她停下來，發出像是憤怒、不耐煩的叫聲，然後吩咐希爾重復前面的幾個小節。